La obra lírica de César Simón: Poética del paisaje y de la conciencia. by Pozo Sánchez, Begoña
 
DEPARTAMENTO DE TEORÍA DE LOS LENGUAJES Y 











LA OBRA LÍRICA DE CÉSAR SIMÓN: 

















UNIVERSITAT DE VALENCIA 






Aquesta Tesi Doctoral va ser presentada a Valencia el dia 25 de 
Gener de 2008 davant un tribunal format per: 
 
- D. Guillermo Carnero Arbat 
- D. José Luis Falcó Gens 
- D. Vicente González Martín 
- D. Enrique Martínez Fernández 




Va ser dirigida per: 
Dª. Antonia Cabanilles Sanchís 





©Copyright: Servei de Publicacions 








Depòsit legal:  
I.S.B.N.:978-84-370-7083-4 
Edita: Universitat de València 
Servei de Publicacions 




UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 
 
FACULTAT DE FILOLOGIA 






La obra lírica de César Simón: 




Tesis presentada por 
Begoña Pozo Sánchez 
Dirigida por 
Antònia Cabanilles Sanchis 




























“Para llegar a lo que se sabe hay que pasar por lo que no 
se sabe”. Éstas son las palabras sencillas, clarividentes de San 
Juan de la Cruz. Su eco a lo largo de este tiempo de estudio y 
preparación de la presente tesis doctoral las ha transformado en 
una banda sonora discreta, lejana, de fondo, casi imperceptible, 
imperecedera. Pero más allá de engaños o espejismos, más allá 
del punto exacto e intocable donde confluyen tierra, mar y cielo, 
donde la naturaleza se metamorfosea en paisaje y experiencia, 
en libro de la vida; más allá de la firme voluntad del mundo se 
erige la inquebrantable voluntad de la representación: la mirada 
que contempla y la conciencia vigilante. 
 En el caso de la escritura literaria de César Simón estos 
dos aspectos son fundamentales y, por ello, nuestra tesis 
doctoral se halla dividida en dos grandes apartados: poética del 
paisaje y poética de la conciencia. A pesar de que por razones 
metodológicas y expositivas dichas cuestiones se analizan por 
separado queremos manifestar la necesidad de realizar una 
lectura complementaria y superpuesta, ya que la materia tratada 
en ambos capítulos aparece perfectamente entrelazada a lo largo 
de toda su obra. La separación de la materia de estudio, por otra 
parte inevitable para el análisis teórico de la obra que nos ocupa, 
es un elemento que nos permite distinguir los pilares 
fundamentales sobre los que se asienta su poética y que 
contribuyen a la formación de una de las voces más sólidas y 
singulares de la poesía española de la segunda mitad del siglo 
XX. La peculiaridad del sujeto lírico y del universo creados a 
través de los poemarios está ligada a una perspectiva filosófica 
que Simón siempre identificó como elemento original de su 
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escritura, considerando que lo distanciaba claramente de los 
demás poetas de su tiempo. En la originalidad, profundidad y 
distanciamiento respecto a las tendencias poéticas del 50 y del 
70, así como en la publicación tardía, pueden cifrarse algunos de 
los elementos que han convertido la poesía de César Simón en 
marginal e inclasificable. En sentido lotmaniano la propuesta 
lírica de Simón se hallaría en la periferia del sistema. Nosotros 
no pretendemos devolverla al centro donde, por otro lado, nunca 
estuvo; ahora bien, sí que deseamos contribuir al 
enriquecimiento de las poéticas periféricas para que la sinergia 
literaria continúe y, en la medida de lo posible, contribuya a la 
pluralización del panorama poético español.  
Una vez planteados el propósito y la articulación de 
nuestra tesis doctoral desearíamos volver la vista atrás para 
contemplar el camino que hemos recorrido y desandar, si aún es 
posible, los motivos que encendieron la mecha de la curiosidad 
y del deseo, del estupor ante la escritura simoniana. Obviamente 
no es tarea fácil realizar un ejercicio de análisis ligado a la 
valoración de la mayor o menor consecución de los objetivos 
que alguien se plantea antes de comenzar un trabajo de estas 
dimensiones. A pesar de ello, creemos que una vez recorrido 
gran parte de este camino es necesario detenernos siquiera un 
momento para observar, de forma -ahora sí- más amplia y 
retrospectiva, dónde y cómo comenzaron a andar aquellos pasos 
y, si durante su aventura literaria, han encontrado algunas de las 
respuestas que buscaban. La presencia de estos recuerdos no es 
gratuita puesto que éstos no dejan de ser, a su vez, las pistas que 
pueden guiar al lector de la presente tesis doctoral y él será -en 
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última instancia- quien valore si los pasos han sido lo 
suficientemente certeros. 
Volviendo a la cuestión apenas planteada sobre las 
causas iniciales que espolearon el deseo de estudiar la obra de 
César Simón se revelan dos cuestiones básicas -íntimamente 
relacionadas- con las que nos situamos en las arenas movedizas 
de la invisibilidad teórica (Méndez, 2004b): ¿por qué una tesis 
sobre poesía contemporánea? y, en consecuencia, ¿por qué este 
autor y no otro? Más allá de toda argumentación teórica existen 
de facto dos consideraciones previas referidas, en primer lugar, 
al carácter subjetivo del gusto estético y, en segundo lugar, a lo 
que E. Lledó ha dado en llamar el “lector situado o biográfico” 
(1998:142). En consecuencia, esta tesis doctoral es fruto 
inevitable de una trayectoria personal y de una praxis, la lectura, 
que este filósofo español ha definido magistralmente como: 
 
[…] forma de realización y de vida, una forma de ser a la 
que se ha llegado. El lector autobiográfico, al que me 
refiero, es un lector real, un hombre concreto que no sólo se 
limita a gozar el placer del texto, sino que escribe y nos 
cuenta en otro texto su experiencia con él, o se habla a sí 
mismo, desde los condicionamientos de su personal historia, 
el etéreo diálogo de su propia interpretación (1998:146).  
 
 
 El bagaje de nuestras lecturas, por consiguiente, ha 
condicionado el gusto y ha marcado la senda que iba a 
configurarnos como la lectora biográfica que se ha llegado a ser 
y que se encuentra situada en un hic et nunc concreto. En este 
punto -siempre incompleto- de llegada hay muchos caminos y 
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veredas por los que hemos transitado o cunetas en las que nos 
hemos detenido; sin olvidar los libros en los que, con deleite, 
nos sentamos a la mesa sintiéndonos modestamente como la 
anfitriona (Hillis Miller, 1977) que, tras una larga sobremesa, 
descubre que la experiencia estética es una experiencia 
verdadera puesto que, como apuntan Gadamer (1990) o Vattimo 
(1999), la ha transformado. Así todos ellos han contribuido a 
gestar progresivamente nuestra percepción sobre la(s) poesía(s) 
y, en concreto, sobre la propuesta lírica de César Simón, de 
modo que acercarnos y sumergirnos en las aguas de la poesía 
española contemporánea es una deuda contraída con nuestra 
propia condición de “lectora autobiográfica” y de investigadora. 
De esta manera, introducirnos en este mundo poético ha 
supuesto la inmersión en un dialogismo constante (Todorov, 
1981; De Man, 1986), bien a través de su obra, bien mediante la 
incursión en otras lecturas motivadas por la insinuación -directa 
o indirecta de Simón- en entrevistas, artículos y diarios. Esta 
dinámica intertextual -empleando el término de gran acierto 
crítico introducido por Kristeva- que se halla en el fondo de todo 
proceso literario creativo es la que ahora, sólo en parte, 
exponemos como resultado (in)completo.  
Viene al caso rememorar la actitud de T.S. Eliot cuando 
mencionaba en su Función de la poesía, función de la crítica 
(1939) las sentenciosas palabras de Jonson: “juzgar a los poetas 
es exclusivo privilegio de los poetas, y no de todos sino de los 
mejores” (1999:85). Sin embargo Eliot nunca tomó al pie de la 
letra las consideraciones de su colega, a pesar de ser considerado 
un magnífico poeta. En nuestro caso, y siguiendo su ejemplo, 
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hemos buceado en los textos simonianos a través de esa 
comunicación indirecta que convierte la lectura en un “acto 
creador” (1999:29), en palabras de Gil de Biedma quien, citando 
a Eliot, apuntaba que: 
 
Acaso la misión más urgente de la crítica literaria sea el 
rescate continuo, generación tras generación, de lo que por 




 Aunque las palabras de Eliot en aquella ocasión se 
referían al estado de la crítica inglesa, el alcance de su reflexión 
bien podría extenderse a la situación de los estudios críticos 
sobre poesía contemporánea española. Esta cuestión está 
directamente relacionada con la configuración del canon 
literario y concretamente, más allá de toda la cuestión teórica en 
torno a este polémico concepto (Sullá, 1998), con el 
establecimiento del canon poético. Como apuntó Mainer es 
difícil sobrevivir “al margen de las nóminas generacionales más 
al uso” (1998:283), pero si recordamos las palabras de Pozuelo 
Yvancos hemos de concluir que “todo canon se resuelve como 
estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo 
y sujeto a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva 
y del sujeto ideológico, individual o colectivo, que lo postula.” 
(1998:236). 
 Efectivamente los diversos mecanismos canónicos han 
intentado ejercer su control sobre la literatura en general y la 
poesía en particular generando situaciones excluyentes donde el 
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conflicto no está en la amenaza de perderse, sino en la amenaza 
de no conocerse (Alicia bajo cero, 1997; Méndez, 1999 y 
2004b). Esta situación es la que afecta a la poesía de César 
Simón ya que, si bien es reconocida por distinguidos críticos y 
poetas como una de las obras más personales y lúcidas de la 
segunda mitad del siglo XX (Gallego, 2006b), su presencia en 
estudios literarios y críticos es todavía hoy prácticamente 
inexistente. El silencio pertinaz que se cierne sobre la obra 
simoniana es consecuencia clara de su difícil adscripción 
generacional y de la singularidad de su propuesta estética dentro 
del marco de la poesía española del siglo pasado (Falcó, 2006b). 
En este entorno desfavorable para la poética simoniana se 
inserta nuestra propuesta de lectura, la cual pretende contribuir a 
ampliar las miradas sobre esa poesía otra que es necesaria para 
entender las múltiples redes del movimiento poético que forman 
parte de un proceso cultural y social más amplio, puesto que en 
la dialéctica simultánea e interdependiente de la poesía no hay 



















Como indicábamos en el prólogo, la obra de César 
Simón se caracterizó por el cultivo de una poética propia que se 
mantuvo alejada de modas y de los consabidos círculos literarios 
más o menos influyentes. Este alejamiento voluntario fue 
practicado sistemáticamente de modo que uno de sus resultados 
más inmediatos y evidentes fue el desconocimiento de su obra 
fuera del ámbito cultural valenciano. La admiración que 
suscitaba la obra de César Simón entre compañeros, profesores, 
poetas o estudiantes en un circunscrito reducto geográfico y 
literario contrastaba con la escasa resonancia de sus textos en el 
panorama más amplio de la literatura española (Gallego, 2006b). 
En este sentido es obvio que su caso tampoco es extraordinario 
puesto que numerosos escritores de su época sufrieron la misma 
suerte y sólo a partir de los años ochenta fueron recuperados 
progresivamente por algunos estudiosos, editores y críticos 
(Jiménez Arribas, 2006). Pero el silencio generalizado o, en el 
mejor de los casos, algún eco sobre su producción nunca 
debilitaron la producción simoniana, fueron en cambio un 
acicate para su escritura que se forjó a lo largo de toda una vida 
guiada por un elevado sentido crítico. Salvando las diferencias 
vitales y literarias, llama particularmente la atención la 
proximidad que presentan su situación y su obra con las de Juan 
Gil-Albert, puesto que ambos se mantuvieron fieles a sus 
poéticas obviando las exigencias de los cánones y de las 
generaciones, convirtiéndose en figuras aisladas y, durante 
cierto tiempo, olvidadas. Sin embargo la calidad de sus obras y 
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el paso del tiempo han supuesto inevitablemente la modificación 
de esta situación. En el caso de Gil-Albert su recuperación 
comenzó a partir de los años 70 (Simón, 1983a) y en el de César 
Simón los intentos más numerosos se han evidenciado después 
de su muerte (Falcó, 2006b).   
Por lo que respecta a los puntos que van a tratarse en este 
capítulo inicial queremos hacer algunas aclaraciones. La 
inclusión de algunos datos biográficos se debe exclusivamente a 
la necesidad de situar históricamente la figura y la obra 
simonianas, es decir, al “hombre”, al “yo” y sus “circun-
stancias” como bien apuntó Ortega en sus Lecciones de 
metafísica (1966). Con ello no pretendemos centrarnos en el 
establecimiento de conexiones entre el sujeto empírico y el lírico 
-fusión de herencia hegeliana que tuvo hondo calado en la 
crítica romántica (Szondi, 1992; Cabo, 1999)-, puesto que 
precisamente es en la actitud del distanciamiento biográfico 
donde algunos teóricos han señalado uno de los aciertos más 
significativos de la obra de Simón, así como uno de los 
mecanismos que más han influido a la hora de singularizar su 
escritura poética (Más, 1984; Falcó 2006a). De hecho, el 
profesor José Luis Falcó en las sesiones del curso “Poesía 
contemporánea: convergencias y divergencias”1 dedicadas a la 
figura de Simón hacía referencia a una anécdota muy 
significativa que afectaba a la edición definitiva de su última 
                                                 
1
 Es inestimable la ayuda que nos ha prestado el profesor José Luis Falcó 
cediéndonos el texto de su intervención -titulada “La poesía de César Simón: 
Precisión de una sombra (1970-1982)”- en dicho curso, programado por la 
Universidad de Zaragoza y que se desarrolló en Jaca del 10 al 12 de julio de 
2006.   
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obra, El jardín. Simón le pidió a Falcó que no incluyese el 
poema titulado “Dos enfermos” por considerar que “se trataba 
de un texto demasiado autobiográfico, demasiado íntimo y, por 
eso, debía suprimirse”. Sin tener en cuenta las observaciones de 
Simón y Falcó, Jenaro Talens -encargado de la edición- incluyó 
el poema en la edición porque consideró que era “un poema 
excelente”. Este suceso contribuye a remarcar la insistencia en 
el extrañamiento inherente a su lírica y en el alejamiento de 
tentaciones o anécdotas biográficas, hechos que se han 
convertido en algunos de los condicionantes estéticos que 
irremediablemente lo separaron de la generación del 50 a la que, 
en teoría, pertenecía. Sin embargo J.L. Falcó sostiene en el 
homenaje de la revista Mono-Gráfico que César Simón  fue “un 
hombre para el que la poesía fue siempre experiencia, actitud, 
un modo de ser, comportamiento, al mismo tiempo que práctica 
literaria”, pero afina todavía más al considerar que “pocos 
poetas he conocido que sean tanto su escritura” (2004:45). 
Desde este punto de vista parece inevitable la presencia del 
binomio vida-poesía, si bien hemos de tener en cuenta que Falcó 
apoya su juicio en la amistad que le unía a la figura de Simón, 
por lo que su identificación está probablemente más ligada a la 
esfera de la intimidad del poeta que a la objetividad biográfica 
de determinados hechos. En todo caso, los datos que Simón 
esparce a lo largo de sus versos son los de una biografía íntima, 
subjetiva e imprecisa que no siente el deseo de explicitarse ni de 
concretarse en una fecha o un nombre. A pesar de esta situación, 
no debemos olvidar que la escasa presencia de autobiografismo 
en su lírica contrasta con las referencias más generalizadas de 
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sus diarios. En esta modalidad de escritura íntima Simón 
ficcionaliza muchos de los acontecimientos de su vida, en 
especial aquellos momentos de la infancia que fueron decisivos 
para la conformación de su percepción y visión del mundo y 
que, como claramente se refleja al leer su obra lírica, subyacen 
en la estructuración de su universo poético.  
Como decíamos arriba, en este capítulo introductorio 
también trataremos la relación de su obra con el canon 
imperante de la poesía española entre los años 50 y 70. Este 
aspecto remite directamente a las dudas que genera su inclusión 
o exclusión respecto a la nómina -tiempo ha establecida- de 
poetas pertenecientes a la Generación del 50. La presente tesis 
doctoral pretende clarificar el lugar que le corresponde a su obra 
lírica a partir del estudio sistemático de su universo poético, por 
lo que el fin último de nuestra investigación es el análisis en 
profundidad del mundo simoniano y no la definición de su 
pertenencia -o no- a una determinada generación. Dada la 
evolución marginal de la obra simoniana consideramos esta 
cuestión secundaria porque, como bien apuntaba Jaime Siles 
(2000), César Simón es un poeta al cual le sobra su generación 
y, en todo caso, consideramos más fructífero apuntar en qué 
medida refleja su poesía la relación con ambos grupos, es decir, 
con un espacio atravesado por distintas concepciones poéticas; 
puesto que él mismo era consciente de que su poesía no se 
ajustaba del todo a ninguna de las líneas seguidas por la 
generación del 50, como quedó de manifiesto en la entrevista de 
Quervo. Cuaderno de cultura donde, además, establecía que “la 
poesía es, antes que nada, un carácter” (1982:7) y que ésta “ha 
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constituido la praxis por la que yo he desnudado al mundo y me 
he quedado desnudo ante él” (1982:8). Así para Simón la poesía 
supone el camino hacia las palabras desde la verdad, es decir, 
desde la autenticidad y, por lo tanto, el objetivo es la palabra 
puesto que “nunca comprenderemos por qué procedimientos el 
lenguaje verifica el milagro de instaurar un nuevo mundo más 
significativo que el real” (1982:8). Toda su obra ha estado 
orientada hacia la búsqueda, hacia el misterio, hacia el santuario 
que cada cual lleva en sí mismo y su poesía, mediante un 
proceso de despojo y desenmascaramiento, se ha convertido en 
el cuerpo, la casa, el refugio, el templo donde enraizarse en el 
mundo (Bachelard, 1957).  
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I.1.- APUNTES SOBRE LA VIDA Y OBRA DE C. SIMÓN  
 
 I.1.1.- El amante de las horas que transcurren: 
Como dirían los manuales al uso, César Simón nació en 
Valencia en el año de 1932 y murió en esta misma ciudad en 
1997. Su infancia, que incluyó las vivencias de la Guerra Civil 
española y de la posguerra, la pasó en Villar del Arzobispo, 
pueblo al que regresó con asiduidad en su madurez, tal y como 
menciona en los últimos diarios Perros ahorcados y En nombre 
de nada. La presencia del espacio urbano y mediterráneo de su 
ciudad natal, con sus playas y su huerta, sus calles y estaciones, 
se convirtió en elemento central de su quehacer poético; pero no 
sin olvidar el paisaje interior y elevado de secano desde donde 
contemplaba el campo y el mar, las casas desiertas de los 
pueblos bajo el sol meridiano o el viento que inundaba las 
estancias al compás del grillo insomne. Las vivencias en ambos 
paisajes y de ambos paisajes fueron fundamentales para la 
creación del propio paisaje interior, plasmado con precisión en 
todos sus versos. 
Las vivencias directamente relacionadas con un paisaje 
abierto al campo y su enigmática presencia o con los trenes 
encendidos en el silencio de la noche urbana configuraron una 
percepción radicalmente abierta a la reflexión. En esta actitud 
contemplativa, ligada fuertemente a la densidad e intensidad 
vitales, tuvo una importancia decisiva la relación establecida con 
Juan Gil-Albert, su insigne y olvidado primo. El regreso de Gil-
Albert a Valencia en el año 1947 supuso el inicio de una 
relación familiar y literaria que se fortaleció con el paso del 
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tiempo, como manifiestan las numerosas publicaciones de César 
Simón sobre la obra de uno más de los escritores que sufrió el 
exilio exterior, con su huida tras la Guerra Civil, así como el 
exilio interior tras su regreso a una España fracturada y obtusa. 
Este primer contacto con un literato de la talla de Gil-Albert fue 
determinante para la formación simoniana, pues entre ellos se 
estableció una relación de admiración e influencia mutuas que 
perduró a lo largo de sus vidas. Siendo dos caracteres tan 
dispares produjeron obras diferenciadas aunque, en el fondo, 
siempre mantuvieron una profunda sintonía que las hizo 
converger como si se tratasen de las dos caras del dios Jano. 
Esta coincidencia es manifestada por el propio César Simón de 
forma indirecta al hacer una semblanza de Gil-Albert con 
motivo del número homenaje de El mono-gráfico, donde al 
comentar la obra y el carácter de su primo dibuja prácticamente 
su autorretrato. Son numerosos los pasajes que podrían extraerse 
de esas páginas, pero citamos sólo algunos de los más 
representativos:  
 
Era un sensitivo de la carne y de la mente, un intuitivo, 
pero no de los nervios, sino de los encantados. De los 
encantados, de los encandilados por la vida. Y un sensitivo 
encandilado es un ser de lenta y decantada condición 
interior. Así que en Juan a la inteligencia se sumaba el 
embeleso (1996a:41).  
 
Si hubo algo primordial en Juan fue la intuición silenciosa 
con que contemplaba. De ahí nace toda su obra; lo que no 
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nace de ahí es especulación de cabezas parlantes 
(1996a:42). 
 
Él era especulativo, y, por lo tanto, universalizante […] él 
era y fue un poeta metafísico, un filósofo de la naturaleza en 
ese grado de abstracción que no comete el error de 
despegarse de lo sensible para sumergirse en esa cosa que 
no significa nada: el ser en cuanto ser…, en lugar de ser esto 
o lo otro (1996a:45). 
 
 
La maestría de su primo fue determinante en el 
desarrollo intelectual y estético de Simón porque ambos 
compartían una perspectiva sensitiva y contemplativa del mundo 
tal y como se refleja en las citas anteriores que, perfectamente, 
podrían aplicarse a la obra simoniana. Además de la inestimable 
guía de lecturas que supuso la cercanía de Gil-Albert, también 
fue decisiva en la conformación de su pensamiento la formación 
universitaria. César Simón comenzó estudiando Derecho en la 
misma promoción que Francisco Brines pero una grave 
enfermedad le obligó a abandonar la carrera y a sufrir una larga 
convalecencia. El forzado retiro en el sanatorio le proporcionó la 
posibilidad de modificar su concepción sobre la compleja 
categoría del tiempo, así como dedicar una gran parte de ese 
tiempo a otra de sus queridas aficiones: la música. Las 
referencias a este periodo las encontramos en la entrevista que 
César Simón concedió a Miguel Catalán para la revista Abalorio 
en el otoño de 1996: 
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Viví en un sanatorio durante algunos meses, y aquello me 
hizo concebir el tiempo de una manera radicalmente distinta 
a como lo había hecho hasta entonces… (Catalán, 1996:36). 
 
Me introduje de pronto en un mundo compuesto casi en 
su totalidad por la lectura y la contemplación. […] También 
la música desempeñó un gran papel en aquel período 
(Catalán, 1996:36).   
 
 
 La ociosidad entendida en sentido clásico -y, sobre todo, 
senequista bajo la doctrina “otium sine litteris mors est et 
homini vivi sepultura”- le permitió durante los largos meses de 
hospitalización dedicarse con exclusividad a la contemplación, a 
la lectura y a la música; tareas fundamentales para su formación 
y actitud vitales. Esta temporada de reclusión y aislamiento 
hospitalarios le procuró las condiciones necesarias para la 
reflexión, hecho que le permitió modificar el curso de sus 
estudios, ya que tras la reanudación de su actividad universitaria 
se matriculó en Filosofía y Letras, especializándose en Filosofía 
porque era “lo que de verdad le gustaba”, tal y como le comentó 
a Miguel Catalán en la citada entrevista.  
Se licenció en 1961 con la tesis Juicio sobre un juicio, 
dirigida por el catedrático de Ética y Sociología Dr. D. José 
Todolí Duque y centrada en el juicio expuesto en la película 
Vencedores y vencidos -basada en la novela homónima de Abby 
Mann (Plaza y Janés, 1972). Enseguida partió hacia Alemania, 
donde dio clases de español en calidad de profesor asistente 
durante dos años. Allí, en marzo de 1962, contrajo matrimonio 
con Elena Aura, de cuya unión nacieron tres hijos: Susana, 
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Claudia y Gustavo. La formalización de su amor la recuerda 
Antònia Cabanilles: 
 
Sus doce horas de clases semanales le dejan tiempo para 
leer, para asistir a conciertos, para pasear, para encontrarse 
y conversar con emigrantes españoles. El futuro estaba 
intacto. En marzo del siguiente año, en 1962, se casa con 
Elena Aura en Lübeck y al cabo de una semana se celebra la 
ceremonia religiosa en la iglesia de Santa Isabel de 
Hamburgo, donde el sacerdote, como en una premonición, 
diserta sobre Plotino. Al lado de Elena, el poeta recién 
casado continúa leyendo, oyendo música, paseando, 
conversando, amando (2002:87-88). 
 
 
A su regreso de Alemania estuvo dando clases y aprobó 
las oposiciones de enseñanza secundaria. Se estableció, tras un 
largo periplo, en el centro Mariano Benlliure de Valencia. 
Después de ejercer durante unos años como profesor se doctoró 
en 1974 con una tesis sobre Juan Gil-Albert titulada “Lenguaje y 
estilo en la obra poética de Juan Gil-Albert”; tesis que nunca 
publicó porque, como él mismo dijo, “no terminó de 
convencerle”2. Durante años compaginó las clases en el instituto 
con las clases en la Facultat de Filologia de la Universitat de 
València, donde ejerció como profesor de Lengua Española, 
Literatura Hispanoamericana, Poética, Lingüística, Retórica y 
Teoría de la Literatura, hasta que finalmente obtuvo su plaza 
                                                 
2
 En la ya citada entrevista de Miguel Catalán César Simón, haciendo 
referencia a su tesis doctoral sobre la obra de Juan Gil-Albert, afirmó: “Era 
un estudio sobre su obra desde una perspectiva estilística, que no publiqué 
porque no terminó de convencerme” (Catalán, 1996:37). 
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definitiva en el departamento de Teoría de los Lenguajes 
primero como profesor titular de Lingüística y después de 
Teoría de la Literatura. Su presencia en ámbito universitario fue 
decisiva tanto para los distintos colegas con los que compartía 
actividades profesionales y literarias, como para los estudiantes 
más jóvenes. Existió un contacto muy cercano con muchos de 
los poetas valencianos de generaciones posteriores: es el caso, 
por ejemplo, de Guillermo Carnero y Jenaro Talens, quienes ya 
habían publicado antes de 1970; de Pedro J. de la Peña quien, 
como él, comenzó a publicar en los años 70; también de José 
Luis Falcó, Miguel Romaguera, Francisco Salinas y Miguel 
Mas, quienes se dieron a conocer especialmente en los años 80; 
o, por último, de Carlos Marzal, Vicente Gallego y Antonio 
Méndez, algunos de los poetas que, en aquellos años, fueron 
estudiantes en esta facultad y que hoy en día se encuentran entre 




I.1.2.- Las lecciones de su vida: 
La actividad simoniana no se centró exclusivamente en 
su faceta creativa, sino que también dio toda una serie de frutos 
en la vertiente teórica. Esta última podría considerarse de 
carácter escaso, si se tiene en cuenta la argumentación del 
propio César Simón en la lírica titulada “Autorretrato” que 
aparecía, por primera y última vez, en la revista Abalorio 
(1996:9): 
 
La lección de mi vida, 
su currículo, su cosecha, 
no son publicaciones, desde luego. 
Ensalzo a los amigos que publican, 
lo considero imprescindible: la cultura, 
la ciencia, el pensamiento. 
Pero yo soy ocioso, creador ocioso, 
contemplativo universal, 
amante de las horas que transcurren 





En este Autorretrato la voz del poeta niega 
explícitamente la abundancia de una producción teórica, pero la 
realidad fue algo diferente. César Simón, en calidad de filósofo, 
teórico de la literatura y amante de la lengua, escribió diversos 
artículos, ensayos y libros dentro del ámbito de la filología, 
mostrando su particular interés por algunas de las poéticas 
contemporáneas, pero con especial dedicación hacia la figura de 
Juan Gil-Albert. Entre los primeros trabajos, de orden más 
 29 
variado, encontramos títulos como: “Aspectos lingüísticos de la 
sátira de Francisco Brines” (1971); “Un problema de 
asentimiento: la poesía de Guillermo Carnero” (1976); “Fracaso 
y triunfo en el lenguaje de Guillermo Carnero” (1976); “Vicente 
Gaos y la muerte” (1980); “El cuerpo fragmentario y la escritura 
de los márgenes (el nihilismo optimista de Jenaro Talens y las 
dificultades de su poesía)” (1981); “La poética de Vicente Gaos” 
(1984); “Joven poesía en el País Valenciano” (1984) y “Material 
memoria de José Ángel Valente” (1984). Entre los segundos, 
centrados exclusivamente en la obra de Gil-Albert, destacan: 
“Actitud y calidad en la obra poética de Juan Gil-Albert” 
(1973); “Bibliografía comentada sobre Juan Gil-Albert” (1977); 
el prólogo a Razonamiento inagotable con una carta final 
(1979); el prólogo de Antología poética de Juan Gil-Albert 
(1982); “La poesía de Gil-Albert” (1982); Juan Gil-Albert: de su 
vida y obra (1983a); “Juan Gil-Albert y la poesía como forma de 
vida” (1990) y “Juan Gil-Albert” (1994). En este sentido, 
también cabe destacar su participación en las siguientes obras de 
carácter colectivo: “Revisión del concepto de esteticismo en 
Azorín y Gabriel Miró” (1974); Lecciones de retórica y métrica 
(1981) o “Signos del discurso y signos para el discurso: sobre el 
psicoanálisis y literatura” (1985). 
A pesar de la afirmación previa de César Simón, su 
currículum teórico no ha sido realmente tan flaco y se ha visto 
enriquecido con las publicaciones en ámbito literario. La 
autocrítica constante, tan característica de este autor, no ha 
afectado exclusivamente a su percepción sobre los propios 
escritos de carácter teórico, sino que también ha afectado a su 
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producción creativa puesto que algunos de sus libros han sufrido 
la merma considerable de diversos poemas en el paso de la 
primera a la segunda edición. Esta selección de textos ha estado 
motivada por su continua tendencia revisionista, así como por su 
celo excesivo a la hora de establecer cuáles eran los textos que 
merecían ser editados. Esta actitud dificultó, en muchos casos, la 
publicación de sus obras. Un claro ejemplo de esta situación fue 
la publicación del segundo y del último de sus poemarios -
Erosión (1971) y El jardín (1997)-, que se debieron a la 
insistencia de Jenaro Talens, como él mismo recuerda en la 
entrevista concedida a Arturo Tendero para el número 
monográfico dedicado a César Simón por la revista manchega 
La siesta del lobo: 
 
[Haciendo referencia a El jardín] Con ese libro pasó más 
o menos lo que con Erosión, pero esta vez, con pleno 
consentimiento de César. Ambos sabíamos que le quedaba 
muy poco tiempo, así que no era cuestión de perderlo en 
discusiones tontas. César, consciente como era de su 
situación, me dijo con cierta sorna, que seguía siendo un 
velocista y que ya que de todos modos iba a hacer lo que me 
diera la gana, que adelante (Tendero, 2002:26). 
 
 
La referencia de Jenaro Talens al episodio de las 
publicaciones simonianas se ve reforzada por las intervenciones 
del autor en las entrevistas anteriores concedidas a Quervo 
(1983) y Abalorio (1996), donde comentaba algunas de las 
iniciativas culturales y editoriales valencianas en los años 70: 
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En cuanto a los de Hontanar, Jenaro Talens y Pedro de la 
Peña, los conocí en el 69. Eran más jóvenes que yo -ahora, 
no tanto como ellos aún se figuran- y de ellos aprendía lo 
que aportaban las nuevas generaciones. Hontanar significó 
el esfuerzo, siempre renovado y siempre en trance de 
desaparecer, de las revistas universitarias. Mantuvimos 
durante algún tiempo el fuego sagrado. En cierto modo, 
Jenaro y Pedro me empujaron -yo había sido demasiado 
desidioso-, puesto que Hontanar fue sobre todo empresa 
suya, hay que reconocerlo (Falcó, 1983b:7). 
 
[Con referencia a Erosión] Lo que ocurrió fue que cuando 
yo vi que podía trabajar el libro a partir de un buen 
borrador, descubrí que tenía que refundir cada poema. En 
ese intento había reescrito ya unos cuantos poemas, cuando 
por necesidades de publicación, mis amigos de Hontanar 
me pidieron que lo terminara. De haber contado con un 
poco más de tiempo, el resultado habría sido más 
convincente (Catalán, 1996:38). 
 
 
 Como indicábamos arriba, dos casos paradigmáticos de 
drástica reducción de los textos son su primer y su quinto 
poemario, titulados respectivamente Pedregal (1971) y Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985). El 
primero de ellos -que obtuvo el premio Ausiàs March del 
Ayuntamiento de Gandía en 1970- sufre una profunda revisión 
llevada a cabo por César Simón para la publicación de su, hasta 
aquel momento, obra completa: Precisión de una sombra. En 
este texto de 1984 se recoge toda la obra lírica publicada hasta 
esa fecha por el poeta y Pedregal es sustancialmente 
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modificado, ya que de los catorce poemas que configuraban la 
primera propuesta tan sólo seis fueron incluidos en la edición de 
1984. El caso de Quince fragmentos presenta concomitancias y 
divergencias respecto al caso de Pedregal. De la misma manera 
que con su primer poemario, también se produce la revisitación 
explícita de alguno de sus textos, que son modificados e 
incluidos en el poemario siguiente -Extravío (1991)-; pero el 
rasgo típico de este volumen es la referencia que aparece en la 
primera página del libro, a modo de subtítulo y entre paréntesis: 
“Del libro inédito Constatación extensa”. De los poemarios 
publicados hasta ese momento el único que permaneció 
inalterado fue Estupor final (1977), puesto que de Erosión 
(1971) también desapareció un poema “El remolino”. En este 
sentido podemos afirmar que la modificación fue realmente 
mínima y que la propuesta de lectura, una vez pasados los años, 
seguía siendo la misma.  
Si bien en el ámbito poético es donde mayor resonancia 
ha alcanzado su producción, no debemos olvidar que los 
intereses literarios de César Simón fueron más allá, vertiendo su 
pensamiento y su universo lírico en diferentes moldes. Su 
primera aproximación a una escritura narrativa la encontramos 
en el cuento “El tao y las gimnastas nazis” que publicó en el 
volumen colectivo Motín de cuenteros (1979). Ese mismo año 
también salió a la luz su primera novela de título cernudiano, 
Entre un aburrimiento y un amor clandestino, donde ya se 
manifiesta claramente la tendencia conflictiva de la prosa 
simoniana. La ausencia de una trama tradicional así como un 
marcado tono lírico, confieren al texto rasgos típicos de su 
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escritura lírica que se verán reforzados con la aparición de su 
primer diario, Siciliana (1989), desde cuyas páginas se 
cuestionan los axiomas de la escritura íntima (Pozo, 2000b y 
2004). Esta modalidad narrativa será característica de su 
producción posterior en prosa, bien en ámbito novelístico -La 
vida secreta (1994)-, bien en ámbito diarístico -Perros 
ahorcados (1997), En nombre de nada (1998).  
Por último queremos recordar que el prolífico año de 
1971 se inició no sólo con la publicación de sus dos primeros 
poemarios, sino también con su traducción del poeta Andreas 
Gryphius para la editorial Hontanar. Además de la multiplicidad 
de géneros a los que César Simón se acercó a lo largo de toda su 
trayectoria, practicó de manera asidua la escritura periodística. 
Durante muchos años colaboró con columnas y artículos 
literarios en las páginas de distintos periódicos de ámbito 
regional. Muchas de estas contribuciones han sido recopiladas 
por el profesor Miguel Catalán en el libro que lleva por título 
Papeles de prensa (2003). Aunque no incluye la totalidad de los 
textos simonianos aparecidos en prensa, la colección de Catalán 
es amplia y aporta un material de inestimable valor para 
observar el pensamiento y el estilo de César Simón desde un 
ángulo distinto. La perspectiva que abre la edición de estos 
textos escuetos pone de manifiesto una vez más la profunda 
unidad temática y estilística del universo simoniano. Sin 
embargo, dado que el objeto de análisis de la presente tesis 
doctoral es la producción lírica de Simón, no ahondaremos de 
forma exhaustiva en su escritura narrativa -prosa ensayística, 
periodística y literaria. A pesar de ello, y como se acaba de 
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indicar, la cohesión de la obra simoniana es tal que, en más de 
una ocasión, aparecerán referencias y fragmentos significativos 
que permitan completar la perspectiva de análisis. En este 
sentido, deseamos dejar constancia de la necesidad de llevar a 
cabo un estudio en profundidad de su prosa que permita definir 
de forma total la geografía de su pensamiento.  
Antes de avanzar en las cuestiones referidas a la relación 
de la poesía simoniana con la poesía española contemporánea, 
nos gustaría comentar brevemente algunos aspectos 
relacionados con la estructura y la temática generales de los 
poemarios. Como ya hemos apuntado, los dos primeros 
poemarios de César Simón vieron la luz en el año 1971. Dada la 
coincidencia temporal consideraremos previa la aparición de 
Pedregal, puesto que sus poemas -como se indica al final del 
libro- aparecen datados en “Valencia, verano de 1968”. En 
cambio, la escritura de las composiciones de Erosión se 
establece entre “octubre de 1969 y diciembre de 1970”. La 
primera versión de Pedregal está compuesta por catorce poemas 
de extensión irregular, todos aparecen titulados y destaca su 
disposición alternante en función de la extensión métrica, así 
como la presencia de los sonetos “Acantilado” e “Inmerso en 
oro”. Es un hecho único y singular en toda la obra simoniana el 
recurso a esta forma métrica tradicional en su primer libro, 
puesto que el resto de las composiciones se caracteriza por el 
alejamiento de los esquemas métricos rígidos -tanto en esta obra 
como en las posteriores. La mayor parte de los poemas se 
construyen mediante el recurso al verso libre y a una marcada 
tendencia narrativa. Por lo que respecta a la estructura conjunta 
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del poemario Pedregal es el único libro que no presenta una 
estructura articulada en diversos apartados, a diferencia del resto 
de publicaciones. 
Si bien la ausencia de bloques y la presencia de formas 
métricas tradicionales caracteriza Pedregal (1971), también es 
interesante desatacar el contraste entre composiciones extensas y 
breves. Es significativo el caso del extenso primer poema -“De 
este mar”- que se compone de ochenta y seis versos, claramente 
disonante respecto al último -“Pedregal”- que se compone de tan 
sólo cuatro versos. Entre ambos extremos cabe situar el resto de 
composiciones del volumen: “Lo que el amor dio de sí” 
(cuarenta y nueve versos); “Empapando tu luz” (cincuenta y 
cuatro versos); “Desde Oropesa a Calpe” (sesenta y cuatro 
versos); “Tras el trabajo a casa” (sesenta y un versos); “Tanteos” 
(treinta y nueve versos); “Fragmentos de una oda a las tierras de 
secano” (treinta y cinco versos); “Al vino” (treinta y seis 
versos); “Aragón” (cuarenta y un versos) y “Regreso en el 
trenet” (sesenta y tres versos). Todas ellas se caracterizan, en 
general, por una extensión superior respecto a las líricas de los 
poemarios posteriores.  
En este primer libro también se apuntan los dos pilares 
temáticos de la lírica simoniana que se multiplican en 
numerosos motivos -convirtiéndose en símbolos algunos de 
ellos- y que se desarrollaran ampliamente en las entregas 
posteriores. Dichos pilares son: el paisaje y la consciencia. Estos 
dos grandes motivos son los que aparecen de forma recurrente 
también en los títulos de las obras sucesivas: mientras que 
Pedregal (1971), Erosión (1971), Templo sin dioses (1997) y El 
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jardín (1997) apuntan claramente a un topos espacial; Estupor 
final (1977), Precisión de una sombra (1984), Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) y 
Extravío (1991) remiten al topos de la extrañeza de la 
conciencia. Estas dos grandes categorías temáticas no son, en 
ningún caso, excluyentes, si bien dependiendo de los libros 
presentan mayor importancia unas que otras. Un caso ejemplar 
de la fusión de ambas líneas es el caso de Extravío puesto que 
remite a los dos topos. 
Además de la tardanza en la primera publicación 
simoniana y vistas las fechas de los siguientes volúmenes, 
debemos apuntar la peculiar temporalidad con la que vieron la 
luz las distintas entregas poéticas. Es habitual que se produzca la 
aparición próxima de dos publicaciones en un breve arco 
temporal a lo largo de toda su producción. Estas “entregas 
dobles” suelen estar separadas entre sí por una única publicación 
más distanciada en el tiempo. El ritmo de sus publicaciones 
presenta un carácter cíclico que establece una media temporal 
exacta entre los seis y los siete años, tal y como indican las 
fechas.  
Su segundo libro, Erosión (1971), vio la luz en la 
Colección Hontanar, aventura editorial que, según ya se ha 
indicado, el mismo César Simón había emprendido junto a 
Jenaro Talens y Pedro J. de la Peña en los primeros años de la 
década del 70. Con esta iniciativa se intentaban abrir nuevos 
espacios editoriales, alternativos a los dos polos fundamentales 
de Madrid y Barcelona que concentraban la práctica totalidad de 
la oferta editorial. De hecho, los cinco primeros títulos de esta 
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colección son significativos por su calidad y por la importancia 
posterior de los poetas seleccionados: Víspera de la destrucción 
(Jenaro Talens); Erosión (César Simón); Fabulación del tiempo 
(Pedro J. de la Peña); Dibujo de la muerte (Guillermo Carnero)3 
y Las brasas (Francisco Brines). 
Siguiendo la línea temática iniciada con Pedregal, 
Erosión ahonda en la naturaleza desde la conciencia desnuda de 
un sujeto aún en proceso de creación pero ya precisado en sus 
características más singulares. Si Pedregal nos acercaba a un 
mediterráneo mítico, de recuerdos duros, de espacios abiertos y 
desiertos, de hombres pegados a la tierra; Erosión nos mantiene 
unidos al elemento primigenio -la tierra- y, al mismo tiempo, 
nos recuerda la categoría temporal de la existencia en su 
crueldad diaria: la del desgaste lento, imperceptible pero 
efectivo.  
Aunque esta obra se publica el mismo año, en ella se 
producen cambios formales significativos respecto a la anterior. 
En esta ocasión encontramos cuatro grandes bloques de títulos 
significativos dentro del universo simoniano: “El hombre” -
consta de seis poemas-; “El muro” -compuesto por doce 
poemas-; “El tren” -conformado por ocho poemas- y “El aire” -
articulado en diez poemas. Este segundo libro presenta una 
estructura más rígida al lector, si bien es importante indicar que 
la articulación interna de las partes es, esencialmente, 
equilibrada, puesto que éstas oscilan entre seis y doce 
composiciones; además, también se distribuyen de forma 
                                                 
3
 Aunque el libro de Guillermo Carnero se anunció y está incluido dentro del 
índice de la colección, no llegó a publicarse. 
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alternante los apartados según la cantidad de poesías que 
incluyen. Por otra parte, y a diferencia de Pedregal, se reduce 
considerablemente la extensión media de los poemas -el menor, 
“Invernal”, tiene una extensión de cuatro versos y el mayor, 
“Las hierbas”, de veinticuatro. 
Esta presencia cada vez mayor de la consciencia aparece 
claramente en el tercer poemario, Estupor Final (1977), donde 
por primera vez se presenta una división en dos grandes bloques 
de toda la materia poética: “El origen de la consciencia” y 
“Estupor”. Esta segunda sección, a su vez, se subdivide en 
cuatro apartados: “Caminos de herradura”; “Los dioses lares”; 
“De cómo pierdo el tiempo en esta heredad” y “Sombra sin 
cuerpo”. Es importante indicar que todos los elementos 
empleados en los títulos se encuentran ya presentes en la 
cosmovisión simoniana propuesta en Pedregal y Erosión: la 
consciencia, la realidad, el paisaje, el cuerpo, el tiempo, la luz, la 
sombra o el silencio son signos recurrentes en la lírica de César 
Simón. La presencia de los términos “consciencia” y “estupor” 
en los epígrafes generales de ambas partes es clave, puesto que 
en ellos se pone de manifiesto dos de los problemas 
inextricables a los que se enfrenta continuamente el sujeto 
simoniano: el análisis de la realidad y la percepción individuales 
como método sistemático de comprensión de la propia 
conciencia y, en consecuencia, de la propia existencia. 
A estas publicaciones de carácter individual se suma la 
presencia, en 1984, de la obra completa publicada hasta el 
momento: Precisión de una sombra (Poesía 1970-1982). En esta 
edición se recogen los tres poemarios publicados hasta la fecha 
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más una última y novedosa entrega que da título a todo el 
compendio. En esta temprana recopilación destacan dos 
aspectos: se producen modificaciones importantes respecto a la 
estructura de Pedregal y, en Precisión de una sombra, se 
introducen modalidades de escritura alejadas de la lírica, 
próximas a la prosa de los diarios y a las escenas teatrales. 
Por lo que respecta a Pedregal, se produce una drástica 
reducción de los textos que conformaban el poemario original: 
César Simón selecciona sólo seis textos -de los catorce poemas 
originales- y además introduce modificaciones en los títulos. 
Así, los poemas que componen esta nueva edición son: “Lo que 
nos diste”, “Informe ciencia, oh mar”, “El tapiz mítico”, “Siena 
tostado”, “Regreso en el trenet” y “Pedregal”. A excepción de 
los dos últimos, todos los demás han sufrido la modificación de 
sus títulos: “Lo que el amor dio de sí”, “Empapando tu luz”, 
“Desde Oropesa a Calpe” y “Fragmentos de una oda a las tierras 
de secano”, respectivamente. Como se observa, el cambio de los 
títulos está orientado a tamizar la clara referencialidad de los 
primeros, en favor de la abstracción y ambigüedad mayores en 
la segunda propuesta. Este alejamiento de la concreción es la 
razón que ha llevado al poeta a no seleccionar ciertos poemas de 
su primera entrega. En este proceso de selección han 
desaparecido “De este mar”, “Acantilado”, “Inmerso en oro”, 
“Tras el trabajo, a casa”, “Tanteos”, “Aquellos viejos olmos”, 
“Al vino” y “Aragón”; es decir, aquellos que presentaban bien 
una estructura formal rígida -caso de los sonetos-, bien una 
estructura formal excesivamente laxa además de un tema, por lo 
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general, alejado del deseo de síntesis que se muestra en la 
evolución de la lírica simoniana. 
Precisión de una sombra -su cuarta entrega- se encuentra 
dividido en seis secciones: “Diario de Santa Pola”, “El viaje”, 
“Un alto en el camino”, “Prosecución del viaje”, “Santuario” y 
“La respiración monstruosa”. Como hemos indicado 
anteriormente, son especialmente problemáticas la primera y la 
última. La primera -“Diario de Santa Pola”-, porque presenta 
una estructura aparentemente diarística, ya que diferencia las 
composiciones indicando la fecha, el día de la semana y la hora -
“16 de octubre, jueves, mañana”; “22 de octubre, 10´35”, “Más 
tarde”, “23´28”, etc.-; pero mantiene formalmente una estructura 
versal de extensos versos libres. La última -“La respiración 
monstruosa (escenas de la silla, el arca y el jarro)”-, porque 
presenta una estructura formal de texto teatral con un total de 
dieciséis escenas donde los protagonistas -un hombre y una 
mujer- son vistos desde la óptica de los objetos -silla, arca y 
jarro- que pueblan una casa rústica. A pesar de presentar formas 
narrativas y teatrales, ambas ponen de manifiesto las 
preocupaciones esenciales del universo simoniano. No es casual, 
tampoco, que ambos evidencien la relación de un sujeto con un 
espacio, y que en ambas ocasiones el espacio elegido sea el de 
una casa. Este proceso de borrado de las fronteras entre los 
géneros (Pozo, 2000b y 2004) se manifiesta en los límites 
imprecisos de las formas textuales empleadas; además también 
está muy cercano a la problemática que en fechas relativamente 
próximas plantea el autor desde sus textos en prosa: la novela 
 41 
Entre un aburrimiento y un amor clandestino (1979) y el diario 
Siciliana (1989). 
Si en las primeras entregas se proponía un viaje exterior, 
en Precisión de una sombra tenemos la propuesta de un viaje 
interior: los espacios son siempre interiores, los objetos están 
íntimamente relacionados con la casa y la actitud constante es la 
de la reflexión, la de la búsqueda del posible -y falaz- equilibrio 
en el centro de los cuartos. En este poemario, además, se pone 
de manifiesto otro de los motivos recurrentes preferidos por el 
sujeto lírico simoniano: el muro. En este sentido, también se 
modificarán los objetos que constituyen ese nuevo paisaje y 
prácticamente desaparecen los protagonistas de los versos 
anteriores. 
Este deseo de condensación al que nos hemos referido 
anteriormente es el que aparece en Quince fragmentos sobre un 
único tema: el tema único (1985), la quinta publicación 
simoniana. Este poemario es inmediatamente posterior a 
Precisión de un sombra, fue el primer ejemplar de la colección 
Ardeas -dirigida por Evangelina Rodríguez y Francisco Salinas- 
de Sagunto, directamente relacionada con la revista Abalorio, 
con cuyos miembros César Simón mantenía una estrecha 
relación. 
Este poemario se presenta, como indica su título, bajo la 
estructura de una selección de fragmentos, si bien en una nota 
colocada entre paréntesis en la primera página del libro y bajo el 
título se indica, de forma explícita, que éstos pertenecen a un 
libro inédito, titulado Constatación extensa. Dado el escaso 
número de líricas -quince en este caso- recuerda a la extensión 
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de Pedregal, pero difiere en la subdivisión de las mismas, 
puesto que este último libro se haya dividido en tres secciones -
la primera de ellas, sin epígrafe, compuesta por diez fragmentos; 
“discursos” y “28 de agosto, 17´05”. Una de las novedades que 
presenta es la ausencia de títulos -a excepción de los fragmentos 
II y XIV, titulados respectivamente “pared con sol” y “brindis 
para 1984”. 
Es notorio el vuelco radical que sufre la enunciación de 
todos los poemas, con la presencia recurrente de la primera 
persona gramatical. Hasta ahora habíamos encontrado bien la 
presencia mayoritaria del recurso a la tercera persona, bien una 
fórmula mixta donde se alternaba esencialmente la presencia de 
la primera y la tercera personas. Esta presencia absoluta de la 
primera persona está directamente relacionada con la temática 
tratada en todas las composiciones de este libro: la existencia 
individual, de donde derivan las continuas referencias al propio 
modelo de vida y a la cotidianidad más inmediata. 
 También debemos destacar la tonalidad básicamente 
narrativa del discurso poético en todas las composiciones, 
reforzado por la presencia de un texto con forma de escritura 
diarística en la última sección del poemario -como ya se 
avanzaba en Precisión de una sombra. En este sentido volvemos 
a presenciar la tendencia al hibridismo de la lírica simoniana, 
como reflejo de la idea general de lo poético que ya aparecía en 
el poemario precedente. En este caso, incluso uno de los títulos 
dados a una sección -“28 de agosto, 17´05”-, recuerda a los 
epígrafes del diario Siciliana (1989), publicado cuatro años 
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después, pero donde siguen presentes las huellas de una 
concepción amplia de la materia y las formas poéticas. 
De la misma manera que en Precisión de una sombra se 
produce una modificación de la propuesta inicial de lectura -con 
la supresión de ciertos textos y la modificación de otros-, 
también en Quince fragmentos sobre un único tema: el tema 
único asistimos a la misma operación, debido al afán 
revisionista y crítico de César Simón. En esta ocasión, algunos 
de los fragmentos serán recogidos y modificados en el siguiente 
poemario, Extravío (1991), seis años después: mientras que el 
“fragmento II” pasa a titularse “Pared con sol” y el “fragmento 
XII” se convierte en “Un día oculto”, sin más variación que la 
modificación del título; el “fragmento III” pasa a denominarse 
“Reencuentro” y el “fragmento IV” aparece ahora como 
“Mundo lejano”, produciéndose en ambos una modificación 
sustancial ya que en “Reencuentro” se suprimen los nueve 
versos iniciales y en “Mundo lejano” los ocho primeros. 
Así llegamos a su sexto libro, Extravío (1991). Este 
poemario, como Estupor final, marca un punto de inflexión 
respecto a las publicaciones anteriores y posteriores, aunque 
hemos de tener en cuenta que ahonda en el camino de 
introspección más intimista que se había apuntado ya en Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único. Tras seis años 
de silencio ve la luz el poemario más largo -en cuanto a número 
de poemas- publicado hasta esa fecha por César Simón. La 
insistencia en la perspectiva de la pérdida se hace patente desde 
el título mismo del poemario y la recurrencia de la metáfora de 
la existencia extraviada implica, a su vez, su complementariedad 
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con otro elemento isotópico de la lírica simoniana, la búsqueda. 
Así pues, extravío y búsqueda se fusionan en este libro para 
intentar descifrar, una vez más, el misterio de la existencia 
consciente. 
En este libro encontramos una división articulada en 
siete partes: “Elegías”, “Exteriores”, “Interiores”, “Dos 
fotografías”, “Al correr del tiempo”, “Con oscuro semblante” y 
“Dos discursos” que están compuestos, respectivamente, por 
tres, nueve, seis, dos, cinco, tres y dos poemas. Los títulos de 
todas estas secciones aúnan la búsqueda espiritual con el espacio 
material, recuerdan la simbiosis sujeto-espacio que ha aparecido 
a lo largo de todos los poemarios precedentes. 
Al igual que en 1971 aparecían los dos primeros libros 
de César Simón, en 1997 se publican los dos últimos. Templo 
sin dioses (1997) es el séptimo y penúltimo libro publicado por 
César Simón -el último publicado en vida-, que recibió el IX 
Premio Internacional de Poesía Loewe (1996) y que fue 
publicado por la editorial Visor en 19974. La referencia a la 
sacralidad de los espacios, al símbolo del santuario abandonado 
por los dioses se enuncia desde el título, al hombre cada vez más 
desnudo hecho cada vez más conciencia liga estrechamente esta 
poesía ultima a la prosa de sus diarios Perros ahorcados y En 
nombre de nada -publicados ambos en la editorial valenciana 
                                                 
4
 Sus primeros libros fueron publicados en pequeñas editoriales de poesía y, 
posteriormente, todos fueron recogidos en el volumen de Precisión de una 
sombra, publicado por Hiperión, editorial donde más tarde también 
aparecerían Extravío y El jardín (1997). Así pues, de manera excepcional y 
debido al galardón poético, Templo sin dioses vio la luz en la editorial Visor. 
Como es sabido, Simón lamentó la errata aparecida en las páginas iniciales 
que modificaba el título del libro a Templo de dioses, con el consiguiente 
alejamiento de la propuesta de lectura marcada por el paratexto. 
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Pre-Textos en 1997 y 1998 respectivamente. El sujeto lírico se 
va adensando en un proceso constante de búsqueda de lo 
esencial que sugiere la presencia de un “algo” (Falcó, 2006a) o 
una “trascendencia” (Gallego, 2006b) encaminada hacia la 
desnudez última del conocimiento. Esta condensación del 
pensamiento poético se refleja a su vez en un adelgazamiento de 
la escritura que se continúa en El jardín, su última obra 
publicada. De este modo la intensidad de las sensaciones y de la 
escritura se constata en el abandono de los patrones extensos -a 
excepción de las dos primeras elegías, que son el punto de unión 
con la escritura precedente- para abrazar fórmulas expresivas 
mucho más breves que, si bien ahora se convierten en la 
tendencia mayoritaria, ya habían aparecido en Pedregal -en este 
sentido recordamos que el último poema que cerraba este primer 
libro se componía de cuatro versos.  
En este libro llama la atención que, a diferencia de los 
libros precedentes, no aparece ningún título en las diversas 
secciones que lo conforman. Se establece una separación de 
acuerdo exclusivamente con la numeración romana -I, II, III, IV, 
V- que, en cambio, en El jardín se compagina de nuevo con la 
presencia de epígrafes. Así, en su última publicación, 
encontramos también cinco partes identificadas con la 
numeración romana y acompañadas del correspondiente título: 
“Una noche en vela”, “Al alba”, “Intermedio”, “Cosmológicas”, 
“El jardín”. Siguiendo las pautas de los libros precedentes, las 
partes más abundantes son la primera y la última; pero, a 
diferencia de todas las publicaciones anteriores, sólo El jardín se 
inicia con una composición preliminar sin título.  
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I.2.- CÉSAR SIMÓN Y EL CANON GENERACIONAL  
 
 Como acabamos de indicar, las publicaciones simonianas 
abarcan un arco temporal entre 1971 y 1998, es decir, desde la 
coincidencia en la publicación de sus dos primeros poemarios -
Pedregal y Erosión- a la aparición póstuma de su último diario -
En nombre de nada. Concretamente en el caso de la obra lírica, 
las fechas van de 1971 a 1997, ya que su último poemario -El 
jardín- apareció póstumo por muy pocos días, a pesar de los 
esfuerzos realizados por Jenaro Talens y la editorial Hiperión 
para que el volumen llegase a manos de César Simón antes de su 
muerte. 
 Dada la escasa resonancia que obtuvieron sus primeras 
publicaciones, es necesario comenzar analizando los factores 
que motivaron la casi total ausencia de comentarios críticos 
sobre su obra; así como la situación que ha ocupado la misma en 
el panorama general de la poesía española del último tercio del 
siglo XX. Esta recepción inicial es determinante ya que va a 
convertirse en un modelo, puesto que sus poemarios posteriores 
también pasarán inadvertidos para la “inmensa mayoría”, 
transformando el desconocimiento inicial en un olvido casi 
sistemático. Este hecho no deja de ser paradójico si tenemos en 
cuenta que todos sus libros de poemas han aparecido en dos de 
las editoriales más prestigiosas de poesía española 
contemporánea, como son Hiperión y Visor. 
En primer lugar debemos señalar que la mayoría de sus 
libros tuvieron eco en las principales publicaciones periódicas 
de la Comunidad Valenciana, si bien destaca el diario Las 
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Provincias donde César Simón era colaborador asiduo. Desde 
sus páginas escribieron artículos José Luis Aguirre, Mª Ángeles 
Arazo, Ricardo Ballester, Joaquín Calomarde, Pedro J. de la 
Peña, José Romera o Jaime Siles5. También aparecieron reseñas 
de sus obras -aunque en menor cantidad- en otros periódicos de 
ámbito local como La Hoja del Lunes o Levante-EMV. La 
recepción de su poesía, sin embargo, tendrá una mayor 
incidencia en las revistas literarias Ínsula, Renacimiento, El 
Urogallo, El Ciervo, La nueva España o Abalorio, donde se 
publicaron las reseñas de críticos señalados como José Olivio 
Jiménez, Miguel Casado, José Luis García Martín o Víctor 
García de la Concha. 
Tal y como se deduce de la enumeración de los nombres 
de periodistas, críticos y literatos, la presencia inicial de la obra 
simoniana tuvo una buena acogida aunque ésta se circunscribía 
básicamente a la ciudad de Valencia y, en especial, a las 
editoriales y revistas de ámbito universitario. Este primer 
momento explicaría su posición periférica respecto al panorama 
literario de la poesía española pero, al mismo tiempo, también la 
posición central que la obra de César Simón ocuparía en el 
ámbito más restringido de la poesía valenciana. Esta situación 
inicial se mantuvo prácticamente a lo largo de toda su vida 
literaria y sólo se ha visto progresivamente modificada a finales 
de los años 90, dado el magisterio que su obra y su persona 
tuvieron sobre algunos de los jóvenes poetas valencianos más 
relevantes de esta última década en la poesía española. Esta 
                                                 
5
 Es interesante notar que algunos de los articulistas tuvieron una relación 
muy próxima respecto a César Simón, ya que fueron alumnos o compañeros 
de universidad.  
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recepción tiene también sus ventajas ya que permite que la obra 
se desarrolle en plena libertad al saberse desligada de las 
obligaciones estéticas que imponen modas, grupos y cánones. 
La conciencia de la propia marginalidad es asumida por el poeta, 
como demuestran sus palabras a José Luis Falcó en la temprana 
entrevista que le concedió en 1983: 
 
He sido, y creo que soy, un poeta de aledaños, de 
senderos y de espacios vacíos. Merodeo por los pueblos sin 




Este alejamiento voluntario, ese autodefinirse como un 
“poeta de aledaños”, es ampliamente desarrollado en la última 
entrevista, concedida por el autor a Ángela E. Palacios para 
Macondo6. El primer número de la revista nació bajo los 
augurios del poeta quien, habiendo sido profesor de Teoría de la 
Literatura, conversó sobre los factores que podían condicionar 
en un determinado momento histórico la recepción de una obra 
literaria aunque, en este caso, se trataba de su propia producción 
poética y en consecuencia era más difícil mantener una 
perspectiva distanciada al respecto: 
 
El principal motivo es el hecho de que a mí se me pasó un 
poco el tiempo porque creí que lo tenía ilimitadamente 
abierto. Además era difícil en aquel momento -me refiero a 
los años cincuenta y sesenta- publicar poesía. Hoy en día 
                                                 
6
 Revista literaria de la Facultat de Filologia de Valencia que veía la luz por 
primera vez en 1997.  
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hay más apoyos institucionales. Cuando publico mi primer y 
segundo libro -que aparecieron casi simultáneamente- 
estamos ya en los primeros setenta. Y, claro, hasta cierto 
punto yo había perdido el tren generacional. Los libros de 
los poetas de la generación siguiente ya se habían dado a 
conocer, mientras que algunos poetas de mi generación ya 
habían dejado de escribir, como Jaime Gil de Biedma. A 
esto se añade el estar en Valencia, una ciudad de menor 
actividad cultural e intelectual que Barcelona o Madrid. Y 
todo eso influye porque en este país, cuando se hacen las 
listas de un grupo o de una generación, por pereza o por 
rutina ya no se modifican. Y éstas son mis dificultades. Yo 
tampoco hice demasiado por superarlas. Entonces, no 
atribuyo el desconocimiento de mi obra a razones 
propiamente literarias, de contenido, sino de otro tipo, que 
entrarían más en la sociología de la literatura. Mi obra no es 
tan difícil ni tan marginal como para que no pueda ser 
entendida perfectamente (en Palacios, 1997:9).   
 
 
 La extensa cita de César Simón evidencia claramente la 
individualización de los factores que han situado su obra en 
tierra de nadie. Los factores intrínsecos de su personalidad 
poética que han contribuido a crear esta situación son 
fundamentalmente dos: la percepción ilimitada del tiempo y la 
escasa capacidad de autopromoción. El primero de ellos le 
condujo a la publicación tardía, provocando el desfase 
cronológico entre fecha de nacimiento y publicación de la 
primera obra que, aún hoy, sigue provocando dudas respecto a 
su inserción o no en la Generación del 50. El segundo de ellos 
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enlaza con los factores de orden sociológico, ya que le impidió 
el contacto necesario con el mundo literario, como afirmó en 
Macondo, al final de su trayectoria: 
 
La verdad es que a mí lo que me gusta es escribir, pero, si 
no te promocionas o haces algo porque te promocionen en 
este país, te quedas en la cuneta. Hay que estar un poco en 
la brecha, no te puedes descuidar totalmente, porque al fin y 
al cabo escribes para que te lean (en Palacios, 1997:12). 
 
 
 Este factor interno muestra una fuerte conexión con el 
resto de factores externos que condujeron al distanciamiento de 
la obra lírica simoniana respecto de las poéticas más próximas. 
Entre los aspectos que propiciaron este destacan tres: la 
pertenencia a un espacio cultural periférico, la fecha de su 
primera publicación y su ausencia en las nóminas de su 
promoción poética. 
 La pertenencia a un ámbito cultural periférico -como era 
la ciudad de Valencia a finales de los años 60 y principios de los 
70- condenaba a los autores a ocupar una posición también 
periférica en el panorama de la poesía española contemporánea. 
Guillermo Carnero indica claramente que esta situación de 
manifiesta desventaja con la que partía César Simón no le 
afectaba solamente a él y podía aplicarse a otros muchos poetas: 
 
No creo que Valencia fuera hace treinta años un páramo 
más inhóspito que Orense o Zamora, y probablemente a 
todas las patrias chicas se les puede achacar lo que Cernuda 
observó en el poema sobre Góngora de Como quien espera 
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el alba: que todo escritor es un peregrino en su patria, y que 
sus conciudadanos prefieren esperar a que esté muerto para 
reconocer su mérito (2002:61). 
 
 
En el caso de César Simón, por tanto, existían otros dos 
factores que resultarían cruciales para la creación de un espacio 
propio alejado de las poéticas contemporáneas: el desfase entre 
su fecha de nacimiento y la de su primera publicación y la 
exclusión de su obra de las selecciones poéticas nacionales. 
Ambos factores están fuertemente imbricados, puesto que el 
desfase entre la fecha de nacimiento de César Simón -1932- y la 
de su primera publicación -1971- ha generado un interrogante 
permanente: dónde se ubica la obra de este poeta. Esta situación 
“flotante” ha motivado, a su vez,  la exclusión de su obra de las 
diversas nóminas de las generaciones del 50 y del 70. Este punto 
se ha convertido en el nudo gordiano de las distintas 
aproximaciones que hasta el momento se han hecho de la obra 
simoniana, puesto que el poder ejercido por el canon establecido 
sobre los autores y sus grupos de pertenencia no pasa 
inadvertido para críticos, estudiosos y antólogos. En este sentido 
resulta significativo el silencio que se cierne sobre la producción 
de César Simón en una de las obras de referencia de la literatura 
española, Historia y crítica de la literatura española, dirigida 
por el filólogo hispanista Francisco Rico. Los volúmenes octavo 
y noveno se dedican por completo a la literatura contemporánea 
y en ninguno de ellos -bien sea en la introducciones de Joaquín 
Marco y José Luis García Martín, bien sea en los numerosos 
artículos- se hace referencia a la obra lírica o narrativa de César 
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Simón, a excepción de referencias exclusivamente 
bibliográficas. A este silencio, tan esencial en la formación y en 
la recepción de la lírica simoniana, es al que aluden las acertadas 
palabras de José Carlos Mainer: 
 
La historia de la literatura española del siglo XX registra 
muchas inmolaciones silenciosas y alguna la hemos visto 




Sus palabras se hacen eco de un problema constante al 
que se han enfrentado los estudiosos de la literatura española 
actual a la hora de trazar las líneas paralelas que dibujan los 
distintos mundos literarios; así como de las dificultades de los 
lectores para vislumbrar las numerosas relaciones literarias con 
las que la escritura va tejiendo dialécticamente su propia 
historia. Si bien la complejidad y multiplicidad artística es 
reconocida como axioma de la creación estética, la actitud 
general adoptada en el caso de la lírica española contemporánea 
-sea ésta en aras de la metodología y la pedagogía o del 
marketing como individualizan, respectivamente, V. García de 
la Concha (1992) y J. Talens (1992)- ha sido taxonómica. Este 
principio de clasificación, heredero de las expectativas 
cientificistas nacidas con el positivismo decimonónico, ha 
sumido la literatura, y en concreto la poesía, en una dinámica de 
concentración selectiva. Así pues, como si la lírica se hubiese 
sumergido en las aguas del olvido, sólo ha quedado de ella la 
rememoración de los puntos de fuga desde donde se ha 
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modificado la trayectoria natural de la riqueza poética. Esta 
reducción, como no podía ser de otra manera, ha simplificado la 
tendencia natural de la lírica y la ha reducido a marbetes 
clasificadores que han significado, a su vez, la exclusión del 
parnaso de muchos poetas. En este sentido, las palabras de Luis 
García Jambrina al tratar la Generación de los 50 podrían 
aplicarse a todo momento literario ya que, como acertadamente 
señala: 
 
Aquello de debiera ser sólo un marco cronológico o una 
referencia contextual ha acabado convirtiéndose en una 
marca de fábrica o estilo, en una etiqueta reductora y 
simplificadora y en un signo de falsa identidad, ya que los 
que la llevan han de ser sometidos a un proceso de 
homogeneización, mientras que los que no la llevan parecen 
no existir, pues apenas figuran en las antologías o en los 
manuales, o se encuentran, literalmente, fuera del mercado 




Esta situación concreta es a la que se enfrenta el lector 
cuando se acerca a la obra de César Simón. Como ya hemos 
aludido a lo largo de estas páginas, su primer poemario vio la 
luz en el año 1971, cuando el poeta contaba 39 años. Este hecho, 
aparentemente intrascendente, se convierte en un obstáculo 
insalvable para la ubicación de la lírica simoniana en el 
panorama de la poesía española contemporánea. Si bien en la 
mayoría de los escritores encontramos una concordancia entre 
ambos factores, en el caso de César Simón, por el contrario, 
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estos dos aspectos generan una situación irreconciliable. Si 
tenemos en cuenta su fecha de nacimiento -1932-, debería 
considerarse sin lugar a dudas como un poeta de la denominada 
Segunda generación poética de postguerra, puesto que en la 
propuesta realizada por Carlos Bousoño se incluyen en ésta a los 
poetas nacidos entre 1924 y 1938. En cambio, si tenemos en 
cuenta la aparición de su primer libro -1971-, debería 
considerarse como un poeta perteneciente a la Generación del 
70 o de los Novísimos, puesto que muchos de los poetas 
pertenecientes a la Generación del 50 ya tenían en su haber 
distintas publicaciones -José Ángel Valente, Ángel González, 
Claudio Rodríguez- o incluso habían dejado de publicar -caso de 
Jaime Gil de Biedma-; mientras que a finales de los 60 ya 
habían aparecido algunos de los hitos que marcarían el 
nacimiento de una nueva percepción estética -Arde el mar y La 
muerte en Beverly Hills de Pere Gimferrer veían la luz, 
respectivamente, en 1966 y 1969; Dibujo de la muerte, de 
Guillermo Carnero, se anunciaba en 1967. Por lo tanto, nos 
encontramos ante la obra de un poeta cuya estética muestra 
ciertas convergencias con las poéticas de los escritores del 
medio siglo -debido tanto a las coincidencias históricas y vitales 
como a las semejanzas de formación-, pero cuyas primeras 
publicaciones aparecen tardíamente, solapándose temporalmente 
con la estética de los Novísimos.  
Esta posición lo sitúa en una frontera invisible, 
provocando su inclusión o exclusión en las recopilaciones 
recientes que se han efectuado de los poetas del 50 en función 
de la variabilidad de los criterios empleados por los antólogos. 
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Así, Pedro Provencio lo incluye en su antología -si bien lo 
califica de “inclasificable”-, dado que presenta similitudes con 
las poéticas de otros autores del 50, pero también diferencias:  
 
César Simón tiene la suerte de haber pasado inadvertido 
mientras se elaboraban las listas de turno, y de verse ahora 
considerado, gracias a su obra, por lo menos al mismo nivel 




En cambio, Prieto de Paula lo excluye atendiendo a los 
criterios cronológico y de publicación, puesto que se atiene a los 
autores con obra publicada entre los años 50 y 60. Justifica su 
elección en los siguientes términos:  
 
Esta acotación, convencional como otras, permite reducir 
los peligros de dispersión excesiva, que a la postre haría de 
la presente compilación una yuxtaposición indiscriminada 
de poetas y poemas; pero desaconseja la inclusión de 
autores de calidad contrastada -un ejemplo entre varios: 




De la misma manera que anteriormente hacíamos 
referencia a la mayor atención dedicada desde la prensa 
valenciana a la obra de César Simón; también en el mundo de 
las antologías -de gran influencia en el panorama poético 
español de la segunda mitad del siglo XX- ha existido una 
diferencia fundamental entre las de ámbito estatal y las de 
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ámbito local. Mientras que en aquellas la inclusión o exclusión 
de César Simón siempre ha sido una cuestión a dilucidar -dado 
el retraso en sus primeras publicaciones-; en las segundas 
siempre se ha optado por su inclusión directa.  
Ahora bien, tampoco en estos casos -nos referimos a las 
compilaciones de R. Bellveser (1975) y J. L. Falcó (1985)- se ha 
clarificado excesivamente su posición en el marco de la poesía 
contemporánea. En Un siglo de poesía en Valencia, Bellveser 
recurre a la división por grupos en función de la pertenencia de 
los poetas a revistas o iniciativas editoriales. Por ello, incluye a 
César Simón en el “grupo Hontanar” junto a poetas más jóvenes 
y de estética divergente como J. Talens o Pedro J. de la Peña; 
alejándolo en cambio de sus compañeros de promoción que, 
como en el caso de Francisco Brines, se halla incluido en el 
grupo de La caña gris. César Simón, según Bellveser, se 
encuentra más cercano a los poetas del 70. En cambio, J.L. 
Falcó manifiesta una posición más comprometida al considerar 
que “por su edad pertenecería a la generación del 60”; sin 
embargo, esta primera afirmación es matizada a continuación al 
considerar que: 
 
Tal vez por la fecha tardía de sus primeras entregas y 
también debido a características personales de su mundo 
poético, no puede adscribirse su poesía de manera plena ni a 





Pero esta disparidad de criterios no sólo aparece en las 
propuestas de clasificación de los distintos estudiosos como 
fruto de la diferencia de criterios asumida, sino que, de forma 
significativa, llegamos a encontrarla en la propuesta de un 
mismo crítico. En este caso hacemos referencia a las palabras de 
García Martín, porque justamente cita a César Simón: 
 
Ningún poeta resultaría marginado de acuerdo con la 
clasificación por décadas: todos han comenzado a publicar 
en una u otra. César Simón no se estudiaría entre los “poetas 
de los cincuenta”, sino entre los “poetas de los setenta”, sin 
que ello supusiera confusión ninguna: el estudioso debería 
analizar la posible estética común de esos poetas y las 




La posición de García Martín parece clara, pues toma 
como referencia el criterio de publicación, pero tan sólo unas 
líneas más abajo, en el mismo artículo leemos:  
 
Los mismos poetas que antes clasificábamos por décadas, 
quedarían agrupados de esta otra manera, si tenemos en 
cuenta el criterio generacional: [...]; nacidos entre 1924 y 
1938 -Ángel González, Claudio Rodríguez- (1992:9). 
 
 
Como se deduce de su argumentación, García Martín 
presupone una coincidencia entre la clasificación por décadas y 
las fechas de nacimiento, factores que, como ya hemos 
comentado anteriormente, no son coincidentes en el caso de la 
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producción simoniana. En este sentido Miguel Casado, haciendo 
referencia a las dos fases que diferencia en el método 
generacional -fase delimitadora y fase simplificadora- y 
aludiendo a César Simón, Mª Victoria Atencia, Antonio 
Gamoneda y Vicente Núñez, apunta: 
 
Una de las limitaciones más llamativas de este sistema es 
el desplazamiento forzoso de los poetas “tardíos”, ya lo sean 
por un peculiar modo de irse  configurando su obra o por 
razones externas: César Simón no publica libros hasta 1970 
y no obtiene relativa difusión hasta 1984 […]. Cuando cuaja 
la obra de estos poetas, el corpus está ya establecido y se 
muestra impermeable; ya puede luego algún sector de la 
crítica ocuparse del autor olvidado o agotar el público sus 
libros: nunca será repescado ni abandonará su condición de 
marginal, por mucho que ésta no se corresponda con el 
valor de sus versos ni con su inserción real en la poesía 
española (1990:28).  
 
 
Su trabajo de revisión está encaminado a observar los 
cambios que, realmente, introdujeron los poetas canónicos del 
50; así como a indicar la función de lo que denomina “poéticas 
independientes”:  
 
Y recae el mayor interés por varias razones: por simple 
compensación, pues el esquema impuesto de lectura ha 
hecho que apenas nadie se ocupara de ellas; porque la 
mayoría -ya se habló de los “poetas tardíos”- permanecen 
vivas, en plena evolución y con enorme capacidad para 
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influir sobre el resto de la poesía contemporánea; y, sobre 
todo, por sí mismas, por las aportaciones que suponen, que -
de ser tenidas en cuenta- pueden cambiar los conceptos de 
nuestra historia literaria (1990:36). 
 
 
Esta aproximación revisionista de Casado la 
consideramos fundamental a la hora de acercarnos, en nuestro 
caso concreto, a la obra de César Simón, puesto que con gran 
acierto indica un sencillo y necesario cambio de perspectiva 
crítica: 
 
No sustituir nombres, sino algo más sencillo y productivo: 
cambiar las formas de atención. Poner al margen los 
escalafones y las categorías históricas, reencontrarse con los 
problemas de estos autores. Sin mediaciones impuestas, 
liberándose el enorme colchón de tópicos que sin 
fundamentos apenas han ido acumulándose, acercarse a los 
libros, abrir la puerta a la crítica textual: simplemente leer y 
relatar esa lectura, con los ojos abiertos (1990:37). 
 
 
Este cambio en la forma de atención reclamado por 
Casado lo observamos en el discurso de  Jaime Siles 
pronunciado el 1 de junio de 2000, con motivo de su entrada en 
la Real Academia de Cultura Valenciana. Su exposición supone 
una de las aproximaciones más extensas al tratamiento de la 
cuestión inapelable: el análisis de la obra simoniana, al margen 
de su inclusión o exclusión en un determinado grupo o 
generación literaria. Así, en las primeras páginas leemos: 
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César fue un elegíaco lúcido que hizo una escritura tan 
existencial como consciente; que acuñó una poética 
“refractaria a las codificaciones” y que, por ello y por las 
características de su persona y de su obra, pudo permanecer 
no ya inclasificable sino fuera y al margen de todo grupo o 
“generación”. Hay quien sin “generación” no existe; a César 
le sucede todo lo contrario: si algo le sobra, si algo no 
necesita, es pertenecer a una de ellas (2000:10). 
 
 
Precisamente ha sido la particularidad de su poética una 
de las razones por la que se le ha considerado como un “poeta 
periférico”7. A pesar de la categórica afirmación de J. Siles 
sobre la entidad autónoma de la obra simoniana, no se resiste a 
incluirlo dentro del “grupo poético del 50”, al tener en cuenta las 
consideraciones que el propio César Simón mencionaba en la 
entrevista concedida a J.L. Falcó:  
 
César Simón ordena lo que lo une -y lo que lo separa- a su 
generación, y lo que lo une -y lo separa también- de la 
generación posterior (2000:13). 
 
 
El empleo del término “su generación” por parte de J. 
Siles evidencia la conexión que establece entre César Simón y 
los poetas del medio siglo, conexión que ya habían indicado 
anteriormente José Olivio Jiménez y Josep Mª Sala Valldaura. 
J.O. Jiménez, en el primer ensayo de su clásico Diez años de 
poesía española, traza las líneas y los nombres de los poetas que 
                                                 
7
 Recordamos aquí la referencia que hacíamos anteriormente a los factores de 
carácter interno que habían generado esta situación.   
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han sido considerados miembros canónicos de la Segunda 
generación de postguerra a lo largo de las antologías de 
Castellet (1960), Ribes (1963) o Batlló (1968), pero con su afán 
revisionista argumenta: 
 
Muchos nombres más complementarían, algunos con 
suficiente relieve, este sintético cuadro de la hora poética de 
ahora: el argentino Marcos Ricardo Barnatán [...], los 
canarios Manuel Padorno, Lázaro Santana, Jorge Rodríguez 
Padrón y Justo Jorge Padrón; y los valencianos Ricardo 




A esta perspectiva de multiplicidad es a la que se suma 
Sala Valldaura cuando, en su intento por relativizar el corsé que 
ha supuesto para la lírica española contemporánea la rígida 
periodización generacional y la sucesión de antologías, 
considera la visión dada por C. Simón de su generación como la 
“excepción excepcional” y apunta que se trata de: 
 
Un autor que se da a conocer en 1971, con Erosión, y que 




Así pues, de la ambigüedad primera de la crítica, hemos 
pasado a un segundo momento donde la poética de César Simón 
se considera dentro de los parámetros que definen la estética del 
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50 porque, como bien indicaba Sala Valldaura en su revelador 
estudio, es necesario dirigir las reflexiones críticas por dos vías:  
 
Una, por el camino de desentrañar el mayor número 
posible de afinidades históricas, ideológicas, estéticas...; 
otra, por las sendas de lo singular, estableciendo a cada 
regla sus excepciones (1993:43). 
 
 
En este sentido, consideramos que la singularidad de la 
propuesta poética de un autor -en este caso concreto, de César 
Simón-, no debe considerarse como justificación para que su 
obra sea excluida de los estudios llevados a cabo por la crítica 
académica o por los antólogos (Gallego, 2006b). Su alejamiento 
de las propuestas estéticas dominantes del Grupo del 50 no 
impide la conexión profunda de los distintos universos poéticos, 
puesto que todos los autores de esta generación han compartido 
una temporalidad histórica que los ha unido, si bien cada uno de 
ellos presenta una cosmovisión única. Por tanto, es necesario 
mantener la unicidad dentro de la pluralidad como factor de 
riqueza cultural, estética y poética, de modo que ciertos rasgos 
de la poética simoniana serán únicos y, en consecuencia, 
divergentes respecto a las poéticas contemporáneas, mientras 
que otros pertenecerán al patrimonio común de la estética del 
50. Incluso el mismo César Simón, en la entrevista publicada en 
Quervo, manifestaba sus puntos bien de conexión, bien de 
distanciamiento respecto a los poetas del 50 y los poetas del 70. 
Refiriéndose a la generación del 50 argumentaba:  
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Comparto con ella la concepción del poema como 
experiencia emocional y un sentido nada coloquial ni 
realista del lenguaje. [...] Con mi generación comparto una 
idea del poema como experiencia interior de lo exterior, a 
través de un lenguaje transfigurado y más o menos 
simbólico (en Falcó, 1983b:5).  
 
 
Aunque también reconocía que: 
 
De Cernuda y de mi generación me separa -aparte de su 




Si bien, haciendo referencia a las tendencias poéticas de 
las nuevas promociones matizaba: 
 
Con los más jóvenes me unen algunas cosas. Quizá la 
ironía y el distanciamiento, incluso la burla, mayores en 
ellos que en las promociones anteriores, [...] Pero me separo 
de ellos en mi concepto de lenguaje, de cuya insuficiencia 
soy consciente, pero sin proponérmela como objeto de 
poetización. No he explotado tampoco la vena culturalista, 
ni la marginación -porque yo no soy un marginado a la 
fuerza, sino alguien que se ha marginado por comodidad-, 
nada tampoco de las contradicciones entre literatura y 
poder, ni de la práctica de la literatura como exceso o como 




 En esta breve poética enunciada por César Simón se 
evidencia que los puntos de conexión con la estética novísima 
quedan reducidos a algunas estrategias discursivas. De la misma 
manera en dicha entrevista recordaba que respecto a las 
propuestas de los poetas del 50 compartía no sólo la vertiente 
formal y estilística -como es el uso de un “lenguaje 
transfigurado y simbólico”-, sino también la concepción del 
poema -al tener una “idea del poema como experiencia interior 
de lo exterior”. Ahora bien, de ambas promociones lo separan 
otros aspectos que él mismo se encargó de identificar: de la del 
50 por su humor y su perspectiva ética; de la del 70 por la 
ausencia de culturalismo, marginación, etc. En este estado de 
cosas es interesante recordar la reciente afirmación de Falcó 
(2006b) según la cual Simón “se sintió siempre un poeta de la 
generación del 50 -había nacido, aunque no lo pareciera, el 
mismo año que otro poeta valenciano de esa generación, 
Francisco Brines”. Abundan en dicha perspectiva las opiniones 
G. Carnero (2002) y A. Cabanilles (2003): 
 
En cuanto al momento de aparecer en el mundo literario, 
no fue, desde luego, el más adecuado. Por su edad -César 
nació el mismo año que Francisco Brines- pertenecía a la 
generación del 50, y su poética lo confirma; pero su primer 
libro se imprimió en 1971, cuando ya llevaba unos años en 
danza la generación del 70. Tenía ante sí un dilema: o 
convertirse en el benjamín del 50, cuyos primeros libros 
habían aparecido entre 1952 y 1960, o forzar su poética y 
subirse en marcha al tren del 70; una situación en cierto 
modo similar a la de Juan Gil-Albert, que pertenecía por 
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edad a la generación del 27 pero no publicó libros de poesía 
hasta 1936. César, una vez más, desdeñó las conveniencias 
y atendió sólo a dejar oír su voz, tal como era, hasta que el 
paso y la criba del tiempo la pusieron en su lugar, ese lugar 
que a la larga siempre está reservado a la calidad y que nada 
tiene que ver con los ritos de puesta de largo (2002:62). 
 
César Simón será un niño durante la guerra civil española. 
Esa circunstancia, el haber detentado el reino de la niñez en 
tiempo de ignominia es, como ha señalado Juan García 
Hortelano, la más fructífera incitación creativa, la más 
determinante para los literatos del medio siglo. Esa vivencia 
será la que fundamente su pertenencia a la generación 
poética del 50 (2003:49). 
 
 
 César Simón nunca consideró la inclusión en sus poemas 
de la vertiente biográfica y este hecho lo alejó, 
irremediablemente, de las líneas mayoritarias de las poéticas del 
medio siglo. Pero también afirmó en sus diarios que él era un 
“niño de la guerra”, reconociendo así el punto clave de unión y, 
por lo tanto, de conexión con las tendencias líricas de la poesía 
española de los años cincuenta: 
 
De la calle, como entonces, suben hasta mí las voces de 
los niños y mozalbetes que juegan. Es lo mismo y no es lo 
mismo que entonces. Hoy visten de otro modo, gastan 
dinero y se alimentan bien. Los chavales de entonces -1942, 
1943, 1944...- habíamos sido...los niños de la guerra. Yo 
había bajado de un pueblo de montaña a una ciudad costera, 
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Aceptar la integración de César Simón en la nómina de 
la Generación del 50 supondría, en primer lugar, la modificación 
del canon poético dominante que, a pesar de su tendencia 
inmovilista, debería mostrarse permeable ante las revisiones 
posteriores de los estudios literarios; en segundo lugar, el 
estudio en profundidad de la desconocida obra poética 
simoniana. Este análisis es necesario si queremos recuperar la 
obra de César Simón para darle el espacio que consideramos que 
le corresponde por su calidad estética dentro del canon literario 
de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX y cuya 
relación él mismo apuntaba en el número monográfico de El 
urogallo donde se planteó por primera vez la necesidad de una 
revisión del canon imperante, formulándose cuatro preguntas 
sobre el “Grupo Poético del 50” que se relacionaron con los 
siguientes epígrafes: existencia, vinculación, ruptura e 
influencias8. El cuestionario incluyó las respuestas de algunos de 
los poetas canónicamente incluidos en la mayoría de las 
antologías de grupo, así como de los que generalmente habían 
permanecido marginados en tal tipo de promociones. En este 
                                                 
8
 Las preguntas correspondientes a los epígrafes son: 1.- Existencia: ¿Acepta 
usted la existencia de un “grupo poético del 50”? ¿Qué vinculación cree que 
puede tener con ese grupo? ¿Se siente marginado con respecto a él, y, en caso 
afirmativo, cómo ha visto esa marginación?; 2.- Vinculación: ¿Encuentra 
algún denominador común entre su poesía y la de los pertenecientes al grupo 
del 50?; 3.- Ruptura: ¿Considera su obra como una ruptura con la poesía que 
se venía haciendo en España o, en cualquier caso, qué tipo de relación tenía 
su poesía con la anterior generación?; 4.- Influencias: ¿Estima usted que su 
poesía ha influido en movimientos poéticos posteriores?  
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número encontramos los nombres de Antonio Gamoneda, Ángel 
Crespo, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, José 
Mª Valverde, José Agustín Goytisolo, María Victoria Atencia, 
Manuel Padorno y César Simón. 
 Las respuestas de César Simón respecto a las cuestiones 
planteadas son de enorme interés porque nos indican una 
particular concepción en torno a su vinculación y marginación 
respecto a la Generación del 50. Por otra parte, no debemos 
olvidar que estas ideas ya se apuntaban claramente en la primera 
entrevista concedida por el poeta a la revista valenciana Quervo, 
donde César Simón aclaraba la existencia de un grupo poético 
del 50 y, al mismo tiempo, su exclusión respecto a éste: 
 
Creo que sí. Son los poetas niños durante la guerra civil y 
bachilleres durante la postguerra -bachilleres del plan 38-, 
dos periodos que imprimieron carácter. Se les reconoce 
algunos rasgos literarios comunes, sin perjuicio de su 
individualidad y posterior y personal evolución. 
Yo no publico mi primer libro de versos hasta 1971, fecha 
en la que con Jenaro Talens y Pedro J. de la Peña creamos 
en Valencia Hontanar. Estos poetas del 70, junto con 
Carnero y Siles, valencianos y compañeros -más que 
influirme, propiamente, me interesaron y enriquecieron-, 
aunque por edad pertenezco al grupo anterior. Nací en 1932 
y fui condiscípulo de Brines en la Universidad de Valencia. 
En mi formación ha contado Gil-Albert -y, por tanto, el 27-, 
al que conocí a su regreso del exilio, en 1947 -somos primos 
hermanos. Me siento relativamente marginado, aunque esa 
marginación resulta lógica si se tienen en cuenta los datos 
anteriores. No me importa demasiado ser adscrito o no a un 
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 Como indica el mismo César Simón, su relación con los 
poetas del 70 se debe más a vínculos de amistad y de trabajo 
compartido que no a influencias literarias. Considera que su 
vinculación estética está ligada a los poetas del 50, hecho que ya 
había indicado en situaciones precedentes y que, nuevamente, 
matiza en este cuestionario respecto a su vinculación con los 
poetas del medio siglo, haciendo hincapié tanto en los rasgos 
comunes como en las diferencias: 
 
Rasgos comunes con algunos del 50 -quizás-: experiencia 
emocional -aunque yo la prefiera total, es decir, emocional e 
intelectual-, lenguaje que se pretende simbólico y riguroso 
acento meditativo e interiorizado… Diferencias: alguien ha 
dicho que mi poesía se desinteresa de la historicidad -y, por 
consiguiente, de cierta proyección ética- para centrarse en 
su relación directa con el ser, y en primer lugar con el 
propio bulto, en su extrañeza e inexplicabilidad. De ahí 
deriva la inclinación a “lo sagrado”, en palabras de un 
estudioso, aunque, según él también, llena de reserva y 
desconfianza. Hoy, para mí, sin embargo, esa desconfianza 
forma parte de lo sagrado. En cierto modo, soy un místico 
que no cree. Algunas de las diferencias con los de mi edad -
y con los posteriores- quizás procedan de mi formación. Yo 
no cursé licenciatura en leyes, ni en románicas, sino en 
filosofía. Mis intereses y lecturas eran algo distintos a los 
habituales entre poetas (El urogallo, 1990:72). 
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El cambio de dirección que se apunta en este interesante 
monográfico está relacionado con el surgimiento a finales de los 
años 80 de un mayor número de propuestas en las que se 
intentará ampliar el hermetismo de las nóminas anteriores. En 
este sentido tanto desde una perspectiva de los estudios críticos, 
con los trabajos de Miguel Casado o Josep Mª Sala Valldaura; 
como desde una perspectiva antológica, con las selecciones de 
Pedro Provencio o Ángel L. Prieto de Paula, aparece una nueva 
tendencia crítica que recupera aquellos nombres que habían 
permanecido al margen de los estudios poéticos en los que se 
forjó progresivamente el canon de la Generación del 50 y al que 
Simón aludía sin tapujos y con inevitable tono irónico en un 
artículo de prensa del año 1985 titulado “Los placeres de la 
vida”: 
 
El nuevo cónsul de la poesía nos explica sus métodos 
selectivos: se les envían unas listas a diferentes críticos, 
para que éstos sin firmarlas, indiquen con cruces un número 
determinado de nombres. Si uno de los de la lista reúne más 
de cuatro cruces, tiene derecho a figurar en el quién es quién 
que se prepara. “Yo no tengo derecho a omitir por mi cuenta 
a nadie”, comentaba nuestro seleccionador nacional. “Por 
ejemplo, a ti, Simón, unos pueden decir que eres bueno; 
otros, que mediocre, a lo mejor, porque no te han leído. Pero 
si reúnes cuatro cruces y has publicado libros y obtenido un 
premio, figurarás, digan los demás lo que digan”. Total, que 
lo que dicen por ahí es que soy un mediocre, he sacado en 
conclusión, tras la verborrea del promotor, quien, por cierto, 
no ha tomado en toda la noche más que leche. Me he 
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aburrido y sólo he sacado en limpio que somos en España 
más de cuatrocientos poetas los que reunimos las 
condiciones adecuadas (Cabanilles, 2004a:508).   
 
 
Dejando a un lado “cónsules de la poesía” y 
“seleccionadores nacionales”, frente a las propuestas moderadas 
de los años 80 asistimos en los años 90 a un cambio progresivo 
de actitud donde se generaliza una tendencia revisionista más 
radical que aboga por un cambio, tanto en la lectura como en el 
estudio de las diversas poéticas que vieron la luz a partir de los 
años 50. Esta nueva actitud se propició desde la mayor 
flexibilidad de los parámetros generacionales, permitiendo la 
aparición en el estrado de numerosas propuestas poéticas que 
habían quedado apartadas de las líneas mayoritarias. En este 
sentido, el número monográfico que la revista El urogallo 
dedicó a los poetas del 50 fue fundamental para aportar nuevos 
caminos hacia el estudio de las poéticas olvidadas de esta 
generación. La línea de los artículos que aparecieron en el 
cuaderno interior de la revista está marcada desde el título 
mismo: “Poetas del 50. Una revisión”9. Esta nueva tendencia a 
la ampliación de las nóminas y, en consecuencia, a la 
ampliación de los poetas estudiados por la crítica se inició con el 
                                                 
9
 En este cuaderno monográfico aparecieron los siguientes artículos: “Una 
revisión imprescindible” de José Antonio Gabriel y Galán; “Para un cambio 
en las formas de atención” de Miguel Casado; “Otra lectura quince años 
después” de Jorge Rodríguez Padrón; “En torno a una promoción” de 
Milagros Polo; “La voz de los otros” de Juan Carlos Suñen. A ellos hay que 
sumarle la encuesta “Ser o no ser del 50” dirigida a: Antonio Gamoneda, 
Ángel Crespo, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, José Mª 
Valverde, José Agustín Goytisolo, María Victoria Atencia, Manuel Padorno y 
César Simón.  
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volumen de J. O. Jiménez a principios de los años 70, siendo 
retomada después por Pedro Provencio o Josep Mª. Sala 
Valladura a finales de los 80 y principios de los 90.  
En el caso de Provencio, y dado el perfil antológico de la 
actividad crítica en la lírica española del siglo XX, conviene 
destacar su obra Poéticas españolas contemporáneas. La 
generación del 50 (1988), puesto que en ella se incluía 
abiertamente la propuesta de César Simón, si bien paralelamente 
se insistía en su independencia y en su difícil clasificación:  
 
Esa postura intelectual difícilmente clasificable resulta 
especialmente visible en poetas que no encajan bien en 
ningún inventario generacional como Vázquez Montalbán, 
Ullán o incluso Félix Grande (1988:204). 
 
 
De la misma manera que lo incluía en escena, Provencio 
concluye su presentación del autor con unas palabras que 
manifiestan tanto la calidad cuanto la independencia de la lírica 
simoniana: 
 
Vaya hacia donde vaya la poética de Simón, al menos 
parece partir de una sólida plataforma: una contextura 




Este cambio en el criterio de los antólogos se ha 
mantenido en posteriores estudios antológicos. A este respecto 
destaca el caso de Ángel L. Prieto de Paula quien, en su 
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volumen Poetas españoles de los cincuenta. Estudio y antología 
(1995), hace referencia a la variedad de los criterios posibles 
para determinar la configuración de un volumen de estas 
características, dada la multiplicidad de estilos. A pesar de 
reconocer la importancia de determinados poetas que deja fuera 
de sus páginas, se decanta por el criterio tradicional de la fecha 
de publicación, es decir, el cronológico, excluyendo así a César 
Simón, siempre después de haber argumentado su calidad lírica. 
Como observamos a raíz de las diversas citas, bien se 
trate de la inclusión o bien de la exclusión de César Simón 
respecto de la Generación del 50, los diferentes antólogos 
abundan en la calidad de su obra lírica. Esta obligada toma de 
posición respecto a la nueva situación generada por las 
antologías supone un viraje importante en el rumbo de los 
estudios críticos. La primera exposición novedosa y exhaustiva 
de la crítica poética apareció en el volumen de Sala Valladura 
dedicado a la cuestión y titulado, significativamente, Fotografía 
de una sombra. Instantáneas de la generación poética de los 
cincuenta (1993). La amplitud de su mirada viene dictada por la 
necesidad de un estudio más profundo de la realidad de la poesía 
de posguerra así como por la perspectiva temporal que siempre 
concede el paso del tiempo, es decir, por la convergencia de la 
sincronía y la diacronía en el estudio de la poesía, tal y como 
auguraba Jakobson en su clásica obra Lingüística y Poética. 
Precisamente Sala Valldaura recurre a la figura de César Simón 
para poner en entredicho las ideas que, hablando de 
“periodización, antologados y marginados”, él mismo había 
expuesto a lo largo del primer capítulo; sin olvidar la 
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calificación de “excepción excepcional” con la que define a esta 
figura atípica del panorama poético español del medio siglo.
 Nuestra investigación, por lo tanto, se centrará ahora en 
el estudio de su obra lírica con el fin de dilucidar las claves de 
su pensamiento poético teniendo también en consideración si ha 
encontrado el favor de las generaciones más jóvenes de 
escritores. Estas cuestiones pondrán de manifiesto la 
importancia de la recuperación de las voces olvidadas de la 
lírica española contemporánea que han contribuido de forma 
decisiva a la creación del movimiento rizomático de la literatura, 
es decir, al establecimiento de las profundas redes de conexión 
estética y generacional necesarias para la renovación incesante 
de la materia literaria. Por ello, el paso del tiempo será 
fundamental para determinar qué obras son merecedoras de un 
espacio singular en el vasto panorama literario, como 
acertadamente apuntaban las palabras, ya mencionadas, de G. 
Carnero.  
 También será fundamental la labor de los estudiosos en 
la recuperación de aquellos autores y obras que, debido a 
circunstancias particulares -ajenas en muchos casos al devenir 
estético10-, han permanecido alejadas de las nóminas canónicas. 
En el caso de Simón no influyeron exclusivamente los criterios 
cronológicos, de publicación o de alejamiento de las líneas 
                                                 
10
 Un caso emblemático ha sido la labor de autopromoción llevada a cabo por 
algunos poetas catalanes y certificada por J.Mª Castellet con las antologías 
Veinte años de poesía española (1939-1959), Un cuarto de siglo de poesía 
española (1939-1964) y Nueve novísimos poetas españoles (1970). Estos 
trabajos fueron claves para el desarrollo posterior de la poesía española 
contemporánea, como han indicado C. Riera (1988) y L. Bonet (1994) en sus 
rigurosos estudios sobre la Escuela de Barcelona, así como J.Talens (1992) 
en sus agudas referencias sobre la “eclosión publicitaria generacional” en 
torno a la creación del canon de la poesía de los años 70. 
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poéticas más sobresalientes; sino que fue de vital importancia el 
factor de la “pereza o comodidad”, ya que le apartó de la 
mínima autopromoción que todo escritor debe afrontar. Esta 
revisión supondrá, por lo tanto, la modificación del canon 
imperante, ardua tarea en un panorama literario acostumbrado a 
las clasificaciones férreas, cuando no sobreabundantes11. En este 
sentido, también ha sido clave para la difusión de su obra la 
percepción que de ésta han tenido los poetas más jóvenes, entre 
los que cabe destacar -de nuevo en ámbito valenciano- a Carlos 
Marzal, Antonio Cabrera y, especialmente, Vicente Gallego 
(Falcó, 2006b); todos ellos premiados con importantes 
galardones como el Premio Internacional de Poesía Loewe -
ganado respectivamente por Cabrera con En la estación 
perpetua (2000), Gallego, con Santa deriva (2002) y, por 
último, Marzal con Fuera de mí (2004), quien además también 
recibió en 2002 el Premio Nacional de la Crítica. 
Por lo que respecta a la difusión de la lírica simoniana 
entre los poetas jóvenes, Vicente Gallego y Carlos Marzal han 
reconocido -en sendas entrevistas concedidas a la revista 
Diáfora, números 5 y 6 respectivamente- el magisterio que han 
obtenido por parte de los poetas del 50, en especial de Jaime Gil 
de Biedma, Francisco Brines y César Simón: 
 
                                                 
11
 Es curioso notar cómo la dinámica de la autopromoción ha generado la 
aparición de numerosos marbetes en la lírica española de la segunda mitad 
del siglo XX: generación del 50; promoción del 60; generación del 70; poesía 
de la experiencia, etc. Este elevado número de grupos difícilmente responde 
al concepto laxo de generación poética, puesto que los diez años que separan 
su aparición en el panorama poético no son suficientes para poder 
considerarlos movimientos totalmente diferenciados. 
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De alguna u otra forma, todos los que he leído han ido 
dejando sedimentos en la cabeza, construyendo ese poso 
llamado subconsciente, que tarde o temprano se manifiesta 
en la escritura de cualquier autor. Vamos, desde los clásicos 
como Quevedo, Leopardi, Bécquer, Luis Cernuda, a los 
poetas de las últimas generaciones, donde destacaría 
especialmente a Francisco Brines y César Simón (Gallego, 
1998:5). 
  
Ciertamente comparto los gustos de Vicente Gallego. 
Poetas como Biedma, Brines y Simón nos han dejado como 
enseñanzas fundamentales la precisión verbal de sus 
composiciones y la profundidad de pensamientos que en 
ellas transluce (Marzal en Pozo, 1998:5). 
 
 
La profunda conexión que liga a estos poetas a la obra 
simoniana también tiene su reflejo en los ciclos de lecturas 
poéticas que ambos poetas organizan asiduamente en el Palau de 
la Música de Valencia12, así como en los diversos artículos que 
han publicado en números monográficos que se han dedicado al 
análisis de la figura y la obra de César Simón -Revista de 
literatura (1978)13, Quervo. Cuadernos de cultura (1982)14, 
                                                 
12
 Entre octubre y diciembre de 1997 colaboraron con ellos María Beneyto y 
José Albi, organizando un ciclo titulado “Cuatro generaciones de poetas 
valencianos en el Palau”. El 27 de octubre, como representantes de la 
generación de los cincuenta, leyeron sus poemas Francisco Brines y César 
Simón (Cabanilles, 2000: 21). 
13
 Primer número publicado por la “Asociación Cultural de Filosofía” que se 
dividía en la sección de literatura -compuesta por Jesús Costa Ferrandis, 
Miguel Romaguera, Miguel Más y Alberto Gimeno- y en la sección de 
filosofía -formada por Joaquín Calomarde, Rosa Mª Rodríguez y José V. 
Selma. Es la primera ocasión en la que incluyen ensayos sobre la obra de 
Simón y una selección de sus poemas, además de un comentario de Juan Gil-
Albert sobre Erosión fechado en el verano de 1970. 
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Abalorio (1996)15, Quaderns (2000)16, La siesta del lobo (2002), 
El mono-gráfico (2003)17, Animal sospechoso (2006)18. En este 
sentido ha destacado la labor de Antonio Cabrera, quien 
coordinó el número de homenaje al poeta en el monográfico de 
La siesta del lobo. Además, Cabrera se sumó públicamente al 
magisterio simoniano en sus declaraciones a la emisora de 
radiodifusión Cadena Ser (2000), cuando fue entrevistado con 
motivo de su premiado libro En la estación perpetua y donde 
afirmó que “la obra de César Simón formaba parte de sus libros 
de cabecera”. 
La declarada influencia de la lírica simoniana en la obra 
de estos poetas (Gallego, 2006b) contrasta radicalmente con la 
idea que el mismo César Simón tenía acerca de la posible 
ascendencia de su obra en los poetas de las generaciones 
posteriores. De hecho, ante el cuestionario de cuatro preguntas 
sobre “Ser o no ser del 50”, que apareció en el número 
monográfico de El urogallo, César Simón respondía con otra 
pregunta a la que se le efectuaba desde la redacción acerca de su 
influencia en movimientos poéticos posteriores: “¿Cómo puedo 
pensar algo así, si apenas soy conocido? Ni aunque lo fuera” 
(Simón, 1990:73). Las indicaciones de escritores tan conocidos 
en el panorama actual de la poesía española acerca de la 
                                                                                                         
14
 Primer número monográfico coordinado por los poetas José Luis Falcó y 
José Mª Izquierdo. Es el primero dirigido por los poetas más jóvenes de aquel 
momento. 
15
 Número monográfico dirigido por el poeta Francisco Salinas. 
16
 Primer monográfico de carácter universitario dedicado a la figura de 
Simón. Los editores del número fueron Antònia Cabanilles, José Vte. Bañuls 
y Arcadio López-Casanova. 
17
 Número homenaje dirigido por el poeta y profesor Pedro J. de la Peña.  
18
 Hasta el momento es el último número monográfico dedicado a Simón y ha 
sido coordinado por Begoña Pozo. 
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profunda relación de su obra con la de César Simón cuestionan 
la percepción subjetiva y legítima apuntada por el poeta. 
Obviamente no podía prever ni imaginar la difusión alcanzada 
por su propia obra, tal y como lo atestigua la presencia de poetas 
muy jóvenes -Fernando Guirao, José Torres, Yasmina Galán, 
etc.- que lo siguen leyendo y considerando como uno de los 
nombres claves de su formación literaria. 
Además, la nueva orientación de la crítica se ha visto 
reforzada en el caso de César Simón con la aparición de 
volúmenes de estudios monográficos en revistas y anejos 
universitarios, con las reediciones de algunas de sus obras más 
emblemáticas y, en tiempo reciente, con las selecciones 
antológicas de su obra lírica y periodística. La antología de título 
tan simoniano, Palabras en la cumbre (2002), es la propuesta de 
lectura que Claudia Simón hace de la obra de su padre, 
retomando un verso de Juan Gil-Albert que el mismo Simón 
recordaba en su semblanza de homenaje en el año 1996. Este 
cruce de versos, títulos e ideas pone de manifiesto la profunda 
influencia e intertextualidad que se encuentra en la base de todo 
el pensamiento y la obra de Simón. Pero lo decisivo de esta 
“buena selección” es, como apunta A. Cabanilles, que en ella se 
transparenta la calidad de todos y cada uno de sus poemas y, por 
tanto, se hace necesaria la edición de la obra completa de César 
Simón:  
 
He vuelto a leer la antología y creo que tanto Claudia 
Simón como yo teníamos razón en nuestras propuestas de 
lectura. Su selección es muy buena y ofrece al lector un 
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camino seguro para adentrarse en la poesía simoniana. Pero 
también es necesaria la edición de la obra poética completa, 
una obra densa, profunda y misteriosa en la que no sobra 
nada, una obra que permite que nos extraviemos, una obra 
que nos enseña a vivir (2004a: 510). 
 
 
Más recientemente ha sido publicada por la editorial 
sevillana Renacimiento la antología de Vicente Gallego que 
lleva por título Una noche en vela (2006) porque, como apunta 
Gallego en su prólogo, fue uno de los títulos que Simón barajó 
para su última entrega, que finalmente apareció bajo el título de 
El jardín. Gallego, embajador incansable de Simón en 
antologías recientes como la de Visor, recoge el testigo de la 
antología claudiana Palabras en la cumbre y hace otra 
interesante propuesta a un público -quizás- más amplio. Su 
prólogo -“César Simón: una fiebre sin temperatura”- incide de 
nuevo en el desconocimiento de la obra al cual hemos apuntado 
a lo largo de las páginas anteriores y, por ello, hacemos nuestras 
también sus palabras: 
 
Nacido en Valencia, en 1932, César Simón publica su 
primer libro de poemas, “Pedregal”, en 1970, con 38 años, y 
lo hace además en una colección de alcance minoritario, 
circunstancias que, junto a una insobornable singularidad 
que dificulta sobremanera su encasillamiento, lo dejan fuera 
tanto de las antologías de la generación del 50, a la que 
pertenece por edad, como de las que recogen la obra de los 
poetas del 70, a cuyo grupo podría adscribírsele por fecha 
de publicación. Sólo a partir de 1984 -año en que la editorial 
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Hiperión reúne su obra hasta ese momento con el título 
Precisión de una sombra-, comienza a conocérsele algo 
mejor en toda España, cuando en Valencia ya era admirado 
y respetado por todos como un auténtico maestro. Sin 
embargo, gran parte de nuestra crítica literaria y de nuestros 
antólogos prefirieron seguir ignorándolo. Que su nombre no 
figure en las primeras nóminas de su generación, dadas las 
circunstancias que acabo de exponer, es comprensible; que 
se le siga ninguneando en las antologías que han aparecido 




Es en esta línea de recuperación de la obra simoniana es 
en la que insertamos el presente estudio con la esperanza de 
contribuir a su mejor conocimiento y difusión porque, si somos 
fieles a la armonía de la vida de la que hablaba Séneca, hemos 
de obrar según la convergencia de palabras y hechos. En nuestro 
caso esta fidelidad se encuentra ligada inevitablemente a la obra 
de César Simón, a su visión del mundo y a las palabras con las 























El análisis de la obra lírica simoniana ha sido dividido en 
dos capítulos por cuestiones metodológicas pero no hemos de 
perder de vista que bajo los rótulos de “poética del paisaje” 
(capítulo II) y “poética de la conciencia” (capítulo III) se 
manifiesta todo el espíritu del universo lírico simoniano. Ambos 
apartados confluyen en lo que desde los distintos acercamientos 
-más o menos teóricos- se ha llamado el “tema único” (Falcó, 
2006b) y que, por más señas, aparecía como fragmento en la 
obra de Simón publicada en 1985. El universo lírico de César 
Simón, como apunta magníficamente Gallego en su reciente 
antología, gira en torno a un motivo central, a saber, el problema 
de la existencia, del ser en el mundo: 
 
El motivo central de la poesía de César Simón, desde el 
primero hasta el último de sus versos, es el problema del ser 
en el mundo: estamos vivos, lo sabemos, y sabemos también 
que vamos a morir. A partir de esa conciencia trágica, la 
vida adquiere toda su belleza terrible y su misterio. Porque 
es lo único que conocemos, porque lo habremos de perder, 
el mundo cobra a los ojos del poeta el rango de lo sagrado, 
es un templo sin dioses, según reza uno de sus títulos más 
emblemáticos. La poesía de César Simón, de dicción 
ajustada, áspera casi, precisa en sus más abstrusas 
elucubraciones y poco amiga del adorno, suele despojarse 
de la anécdota -o reducirla a cuatro trazos- para 
concentrarse en lo que de verdad le interesa, que es 
auscultar la respiración honda de la carne, el latido solemne 
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del universo. Los extrarradios de las grandes ciudades, las 
casas vacías, las habitaciones solitarias y el desmonte 
soleado son sus escenarios preferidos, y allí reina siempre 
un clima de oscuras inminencias, una luz de revelación que 
nunca termina de manifestarse (2006b:10-11). 
 
 
La impronta de esta preocupación filosófica se encuentra 
en toda la producción literaria de Simón, sin distinción de 
géneros y es, precisamente en ella, donde radica uno de sus 
elementos más originales y singulares. Poemas, diarios, artículos 
de prensa o novelas se encuentran transidos por esa percepción 
que todo lo aúna y que, como Eliot deseaba, es “lo que no 
cambia”. La filosofía y, más especialmente, la metafísica 
impregna un discurso literario que se afana por comprender las 
razones del ser en el mundo. Este “ser yo” -aquí y ahora- supone 
la presencia de un mundo, de unas circunstancias y, sobre todo, 
de una conciencia que es capaz no sólo de problematizar su 
existencia, sino la existencia stricto sensu. La omnipresencia del 
“tema único” es lo que va a caracterizar el universo simoniano 
como un espacio de unicidad, pero no de sistematicidad. Simón 
nunca se consideró filósofo y, de hecho, nunca se propuso la 
articulación de un sistema filosófico; ahora bien, este hecho no 
le impidió que su pasión por la filosofía aflorase en sus textos. 
En este caso habría que hacer mención especial a sus dos 
últimos diarios, Perros ahorcados y En nombre de nada, donde 
se sumerge en conceptos de larga tradición en el pensamiento 
occidental y oriental como la muerte -física y de la conciencia-, 
el vacío, la belleza, el mal, la nada, la música, el dolor, la 
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inmortalidad o el silencio. Las relaciones entre poesía y filosofía 
siempre han estado presentes en su obra, como también lo 
estuvieron en la de Miguel de Unamuno. Los escritos del vasco 
interesaron al poeta valenciano, que presenta ciertas filiaciones 
muy interesantes con el escritor noventayochista. En su clásico 
ensayo sobre Unamuno, el también filósofo Julián Marías 
apunta ciertas reflexiones muy válidas y perfectamente 
aplicables a la obra de Simón: 
 
Se descubre una profunda unidad en toda la obra de 
Unamuno, tan dispersa. Una unidad que llega a ser -y así lo 
dice él mismo- monotonía. El tema de Unamuno es único. 
Por dondequiera que se abra un libro suyo, de cualquier 
género, se encuentra el mismo ámbito de pensamiento y de 
inquietudes, mucho más que en los escritores más 
congruentes y bien tratados. ¿Cuál es el modo en que se 
logra esa extremada unidad? Excluida la conexión 
sistemática de las afirmaciones, queda una posibilidad 
abierta: la reiteración. Y la repetición es, en efecto, la forma 
unificadora del pensamiento de Unamuno. Esta 
característica de su estilo no es en modo alguno casual […]. 
Ni sistema, pues, ni aforismo, sino reiteración de momentos 
dispersos. Esta es la unidad dinámica y permanente del 
pensamiento de don Miguel de Unamuno (1997:43).  
 
 
 Así pues la reiteración se convierte, según Marías, en el 
factor determinante que permite establecer la unidad dinámica 
característica de la obra de Unamuno. Este concepto de 
repetición se establece como eje vertebrador del pensamiento y 
 86 
del estilo unamuniano y, precisamente, si lo extrapolamos al 
ámbito de la teoría literaria nos hallamos ante uno de los 
principios básicos de construcción del texto poético: la isotopía 
discursiva. Este concepto, junto con el de coupling o 
emparejamiento, es uno de los modelos explicativos de la 
construcción recurrente del discurso poético más difundidos 
(Pozuelo, 1994). Tras la tesis de la función poética propuesta 
por Jakobson, la recurrencia se establece como eje del discurso 
lírico y se convierte en elemento fundamental a la hora de 
describirlo como un discurso recurrente ya que los paralelismos 
fónicos, gramaticales y semánticos adquieren rango constitutivo 
en la secuencia poética (Jakobson, 1973) y no permanecen como 
elementos exclusivamente formantes del nivel retórico. En 
aquellos mismos años Lotman (1970) ponía de manifiesto la 
importancia de la estructura textual y la vinculaba a una 
jerarquía interna de dependencias. En este contexto teórico se 
forjó la Semántica estructural de Greimas (1966), quien 
aplicando el concepto de isotopía a la lingüística dio lugar a que 
el texto se entendiese como un conjunto jerárquico de 
significaciones. Con ello la isotopía favorecía la coherencia 
semántica del discurso, por lo que a partir de este momento fue 
directamente relacionada con los conceptos de unidad, 
homogeneidad o conexión. El éxito del concepto acuñado por 
Greimas ha sido decisivo para los estudios poéticos puesto que 
la recurrencia tiene un valor informativo esencial en el discurso 
lírico y, como apunta Pozuelo: 
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La noción de isotopía también está planteada como el 
estudio de la coherencia discursiva, y aunque no nació para 
explicar exclusivamente los discursos literarios, sino todo 
tipo de discursos (incluso un sintagma puede contener una 
isotopía), se ha mostrado enormemente útil para el intento 
de una teoría del discurso poético como discurso recurrente 
(1994:206). 
       
 
 La versatilidad del concepto se amplía todavía más con 
la propuesta posterior de Rastier, quien propone como definición 
de isotopía “toda iteración de una unidad lingüística” 
(1976:110). Esta generalización le lleva a establecer diferencias 
entre las isotopías de contenido -clasemáticas y semiológicas- y 
las de la expresión -sintácticas, prosódicas y fonémicas. Los 
estudiosos posteriores han percibido que en su intento de 
establecer una estilística de las isotopías ha tenido, en primer 
lugar, un mayor peso el análisis de las isotopías de contenido y, 
en segundo lugar, se ha evidenciado la presencia de isotopías 
connotativas que remiten, claramente, al concepto de 
intertextualidad y ponen de manifiesto el “insoslayable papel de 
la lectura como inferencia y construcción de sentido” (Pozuelo, 
1994:211).  
Ahora, pues, nos hallamos en situación de insistir 
nuevamente en lo que hemos apuntado en diversas ocasiones a 
lo largo de esta tesis: la coherencia del universo textual 
simoniano, tanto en ámbito conceptual como estilístico. La 
homogeneidad de su discurso literario se verá reflejada en la 
recurrencia de determinados haces isotópicos que, a su vez, 
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desgranados en motivos, y dada su iteratividad, acabarán 
configurándose en los estilemas que caracterizarán de forma 
inequívoca la escritura de César Simón. El análisis 
pormenorizado de su obra poética va a ser el proceso que nos 
permita evidenciar la unicidad de su universo lírico.  
Como ya hemos dicho, la lírica de Simón debería ser 
estudiada desde una perspectiva global, tal y como se presenta al 
lector. Ahora bien, las dificultades expositivas de esta opción 
son evidentes y, por lo tanto, hemos optado por una articulación 
separada de los dos grandes ejes constructivos del discurso 
simoniano. A esta exposición hemos de sumarle la perspectiva 
cronológica en el estudio de sus obras, lo que responde a un 
deseo de sistematicidad y agilidad en la recepción de la presente 
tesis doctoral. Conforme nos vayamos adentrando en la 
cosmovisión de César Simón se percibirá que también pueden 
establecerse conexiones entre los dos grandes apartados y entre 
los aspectos en ellos estudiados ya que, en numerosas ocasiones, 
nos encontramos ante motivos recurrentes tratados desde 
perspectivas diferentes.  
En esta búsqueda en la que ahora nos sumergimos 
pueden sernos tremendamente útiles las palabras de Machado 
puestas en boca de Juan de Mairena cuando mencionaba que “la 
poesía es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del 
derecho […] Para ver del derecho hay que haber visto antes del 
revés. O viceversa”. Ver del derecho o ver del revés, a fin de 
cuentas, ver. En esta ocasión no nos interesa tanto el aspecto 
metafórico del texto machadiano -perfectamente aplicable en 
otros momentos del estudio- como el fenoménico: la posibilidad 
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de ver, de mirar, de contemplar. En numerosas ocasiones se ha 
definido la escritura de Simón como la de un “contemplativo”, 
puesto que en su lírica “Autorretrato” así se describía al 
personaje de sus versos. Este posicionamiento del sujeto lírico 
apunta hacia dos cuestiones importantes: la primera sería la 
relación de la contemplación con el pensamiento y con la 
construcción del mundo, alejándonos de este modo del mirar 
desinteresado que, de forma equívoca, se oculta en ocasiones 
tras el término (Ortega, 1966); la segunda la voluntad a veces 
notarial, pero siempre certera y ajustada, de descripción de un 
espacio en el que el sujeto convive con las cosas, con lo otro y 
que, como también apuntaba Ortega, es una única vía posible de 
superación de la tesis realista e idealista ya que “la verdad es la 
pura coexistencia de un yo con las cosas, de unas cosas ante el 
yo” (2003:149). 
La interrelación que se establece entre la percepción del 
mundo -de las cosas- y el sujeto es clave para el desarrollo de la 
lírica simoniana, puesto que el espacio textual va a convertirse 
en trasunto único y privilegiado de su percepción a partir de 
conceptos como intuición y percepción. En este punto, 
obviamente, las resonancias del paisaje y sus conexiones con la 
problemática de la conciencia son evidentes, como establece 
Gallego:  
 
Gran parte de la singularidad de esta poesía reside en la 
distancia desde la que se observa el devenir cotidiano, de 
modo que, cuando en los poemas nos encontramos con un 
protagonista que es trasunto literario del propio poeta, la 
sensación que nos produce este personaje es la de un 
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extranjero de sí mismo y del mundo, la de un notario de sus 
propias perplejidades. Pero muy a menudo el objeto del 
texto queda reducido a un mero espacio despoblado y a una 
conciencia impersonal que lo observa y lo registra: 
habitaciones vacías en las que acaba de desarrollarse el 
drama de la convivencia humana y donde los objetos 
adquieren de pronto toda su densidad de criaturas vivas, 
casas deshabitadas donde se escucha el corretear de una rata 
o el monótono compás de una gota de agua que cae a la 
cisterna, playas desiertas en las que la marea arrastra 
desperdicios, o el horizonte abierto de un paisaje montañoso 
de secano donde se alza un arco latino contra el desnudo 
azul. En la disposición apacible del universo, en la escena 
armoniosa del atardecer o de las primeras horas del alba, la 
conciencia que contempla es el verdadero problema, porque 




Hablar de intuición implica, en primer lugar, acercarnos 
a la obra filosófica de Bergson, autor admirado por Simón y que 
plantea ciertas reflexiones que podemos extender a su propuesta 
de escritura. En su Introducción a la metafísica (1903) Bergson 
considera la intuición como “la simpatía por la cual nos 
transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que 
tiene de único y por consiguiente de inexpresable” (1996:6) y 
establece que, como mínimo, hay una realidad que todos 
aprehendemos desde dentro por intuición: nuestra propia 
persona. Es ella la que percibe las percepciones que le llegan del 
mundo material y las transforma en recuerdo. De este modo 
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tiene lugar lo que Bergson identifica como “continuidad de 
fluencia” o “sucesión de estados” y que finalmente le permite la 
equiparación de la memoria con la conciencia: “conciencia 
significa memoria” (1996:8). Por tanto percepción, memoria y 
conciencia se encuentran interrelacionadas. Esta tríada es 
fundamental porque, como apunta Bachelard, otro filósofo del 
gusto simoniano, “la imagen surge en la conciencia como un 
producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre 
captado en su actualidad” (2000:9). Esta captación del hombre 
en su actualidad es fundamental para la fenomenología de la 
imaginación que pretende articular Bachelard a lo largo de su 
interesante estudio pero, lo que a nosotros nos interesa remarcar 
en estos momentos es la posibilidad de ampliarla y transportarla 
al mundo, al paisaje simoniano. La captación del momento que 
el sujeto poético realiza a lo largo de toda su obra genera un 
profundo lazo de conexión entre el espacio y el tiempo, 
convirtiendo al primero -en cuanto formante de la escritura- 
también en un creador de temporalidad (Lledó, 1999:108).   
En segundo lugar, hablar de la capacidad de intuición y, 
en consecuencia, de percepción del mundo sensitivo, es 
imprescindible para poder acceder a la consciencia reflexiva, es 
decir, a la razón que supere el “velo de la ilusión” o “velo de 
Maya” de un mundo fenoménico y siempre cambiante 
(Schopenhauer, 2005:90). La interrelación de ambos conceptos 
es clave para la filosofía “de la voluntad y la representación” y 
para la poética de Simón, quien se declaró en alguna ocasión 
“schopenhaueriano confeso” y quien introdujo en su escritura 
estas referencias precisas a la filosofía hindú, como 
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recientemente también ha recordado Gallego (2006b:16). La 
relación entre el entendimiento y la razón, según la terminología 
del filósofo de Danzing, se muestra también en la jerarquía que 
atribuye a los diferentes sentidos en la segunda parte de su obra 
(2005:36-41), donde considera que la vista es de primer rango 
puesto que “su esfera es la más amplia y su receptividad la más 
refinada”; en cambio el oído y el tacto son de segundo rango 
mientras que el olfato y el gusto son “sentido inferiores”. Por 
ello establece que “la vista es el sentido del entendimiento, que 
intuye; el oído es el sentido de la razón, que piensa y percibe” 
(2005:38).  
En el caso concreto de la lírica de Simón se mantiene 
esta jerarquía; si bien por ello no se entiende una mayor 
importancia según la categoría del sentido sino una mayor o 
menor recurrencia del mismo. El sujeto lírico que se construye a 
través de los textos lo hace mostrando una naturaleza, es decir, 
un paisaje, a través del cual comprenderse y comprendernos 
(Aramayo, 2005:23). En este sentido no debemos olvidar que la 
presencia de la naturaleza en la poesía moderna ha mantenido la 
capacidad de evocar la otredad y de manifestarse como signo de 
cultura19; pero también ha concebido ese otro como parte 
esencial del yo, como si se tratase de dos imágenes superpuestas 
que, justo en ese proceso de superposición, se complementan. 
En esta evolución -o revelación (Prete, 1986:15)- del paisaje fue 
clave la idea de la analogía propuesta por la poesía renovadora 
de Baudelaire. La fusión con el paisaje, de honda raíz romántica, 
iba más allá en su potencia sugeridora y el paisaje se adentraba 
                                                 
19
 Vid. op. cit. Guillén (1998). 
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en un mundo cada vez más evocador, de fronteras menos 
rígidas. La fuerza evocadora del lenguaje poético y la revolución 
de los cánones líricos tradicionales por parte del simbolismo 
francés significaron un punto y aparte en la lírica europea 
(Friedrich, 1959). Esta revolución poética creó un paisaje 
literario que se articulaba desde unas descripciones 
supuestamente naturales pero que, a través de un poderoso vuelo 
imaginativo, llegaba a un paisaje ficticio sede de oposiciones y 
contrastes. Este paisaje renovado dentro del flujo de la 
continuidad (Curtius, 1948) nos abisma ahora ante la imagen de 
un espacio fragmentario (Talens, 2000) que busca la 
intervención activa en la realidad a través del lenguaje. Esta 
propuesta irrumpe con enorme fuerza a partir de la escritura 
romántica porque, como apunta Argullol: 
 
Corresponde al hombre moderno la conciencia de habitar 
un mundo ilimitadamente fragmentado, tratando, como 




 Precisamente la expresión de “ilusión de unidad” con la 
que Argullol se refiere a la poética baudelariana es aplicable a la 
weltangschauung de Simón, donde la mirada sobre, desde y en 
un paisaje fragmentario determina la construcción de una 
propuesta textual unitaria a partir de una perspectiva poliédrica. 
Esta complicidad de miradas que surge desde los poemas sirve 
de anclaje para la interpretación de una poética definida como 
“filosófica” (Más, 1978), “metafísica” (Muñoz, 1996), 
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“contemplativa” (Gallego, 2006b) o, quizá con mayor acierto, 
“del pensamiento” (Falcó, 2006a). Sin olvidar el término 
“meditativa” con el que Simón se refirió a la poesía de Juan Gil-
Albert (1983a) y con la cual presenta sugerentes concomitancias 
-según ha puesto de manifiesto en sus publicaciones más 
recientes José Luis Falcó (2006a, 2006b). Esta multiplicidad de 
términos apunta al tono original de su lírica o, empleando las 
palabras del propio Simón, a la búsqueda de “lo esencial” en “lo 
concreto” (Simón, 1983a:37)  donde “a pesar del tono sosegado, 
del verbo filosófico y la mayor desnudez, no deja de alentar, 
aquí y allá, un fervor inextinguible” (Simón, 1983a:112).  
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 II.1.- PEDREGAL (1971)  
 
Con su primera obra impresa, Pedregal (1971)20, César 
Simón deja entrever algunas de las piedras labradas que coloca 
en la base de su construcción de sillería. Esas piedras van a 
convertirse en el fundamento de una estructura que va a ir 
creciendo y fortaleciéndose conforme vayan viendo la luz los 
diferentes volúmenes de su obra poética, es decir, conforme el 
“lugar vacío” desde el cual se articula la posición de sujeto en 
los textos permita una “lectura significativa” de todo el 
constructo lírico. El enfrentamiento entre objeto y lector es el 
punto de partida para el comienzo del diálogo con el objeto 
mismo, de modo que el conflicto textual es el primer paso para 
inaugurar una “perspectiva de sentido” que a posteriori será 
transformada en “significado”. El “sujeto vacío” (Talens, 2000) 
que se manifiesta por primera vez en Pedregal genera cierta 
sorpresa en la recepción de la época por su capacidad de 
“limitación del ámbito, el de su realidad más inmediata”21, 
según escribían Miguel Más y Jesús Costa Ferrandis en la 
Revista de Literatura (1978) o, como apuntaba en el mismo 
número Pedro J. de la Peña, “es poeta de la tierra, el árbol y la 
mata específicos; el charco y el barranco, la tapia o la pared de 
yeso. Y es verdad. Pero cabe añadir lo abstracto. Conceptos 
                                                 
20
 Dado que Pedregal tuvo dos versiones, la primera -completa- de 1971 y la 
segunda -reducida- de 1984, en nuestras referencias a los poemas aparecerá la 
fecha de 1971 cuando la poesía no haya sido seleccionada para la 
recopilación posterior Precisión de una sombra y la de 1984 cuando, por el 
contrario, la lírica se haya mantenido en ambas publicaciones. 
21
 En esta ocasión no citamos el número de página porque no aparecen en la 
revista.  
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remotos. Disquisiciones insondables. Vaguedades precisas”22. 
En estas lecturas de sus contemporáneos se percibe que la 
convivencia de lo concreto y lo abstracto se consideran un 
elemento característico de su escritura. Sin embargo, de la 
misma forma que, según Talens, “no hay lecturas originarias ni 
en estado puro” (2000:19), podemos considerar que tampoco 
hay escrituras surgidas ex nihilo, al contrario de lo que supone la 
aparición in media res del primer poemario simoniano porque, 
como recuerda Cabanilles acerca del proceso de escritura de su 
obra:    
 
De lo que escribió durante aquel tiempo no ha quedado 
nada en sus poemarios. Aparentemente, tanto su primer 
libro, Pedregal, que recoge una selección de poemas 
escritos entre 1964 y 1968, como el siguiente, Erosión, 
publicado también en 1971, se centran en otros paisajes, en 
otros lares. Y, sin embargo, las lecturas, la música de ese 
tiempo, han marcado profundamente la trayectoria poética y 
vital de César Simón (2002:88).  
   
 
Los paisajes de estos otros lares de los que habla 
Cabanilles habían sido mencionados a grandes rasgos en las 
palabras anteriores de Pedro J. de la Peña quien, como poeta y 
amigo -es decir, probablemente uno de los primero lectores de la 
obra de Simón-, ya indicó los dos pilares fundamentales de su 
propuesta de escritura: “lo concreto y lo abstracto”. Estas dos 
grandes categorías responden a lo que nosotros hemos 




identificado como poética del paisaje y poética de la conciencia. 
La primera presencia de la naturaleza está fuertemente ligada a 
la cultura de un Mediterráneo mítico, pero también a las zonas 
de secano del interior que recorren -de forma paralela- todo el 
paisaje de la costa valenciana. La realidad dual del paisaje, que 
discurre entre el secano de interior y el regadío de la huerta, 
comporta la presencia de dos espacios que, a pesar de lo pudiera 
esperarse, nunca se conciben como antagónicos, sino que se 
muestran como diversos puntos de vista sobre la realidad 
complementando un único paisaje. Con relación a este mar 
próximo, omnipresente y a los campos de secano conviene 
recordar las palabras del mismo Simón cuando se refería al 
paisaje gilalbertiano de Meta-física: 
 
El mundo, en ellos, aparece simbolizado por ese 
Mediterráneo grato al poeta, con el mar presentido de fondo. 
En la sensación de abandono, mientras alguien trilla, se 
percibe la belleza y el frenesí latente. Se canta la 
identificación con el viejo olivo, que puede al menos contar 
con su mochuelo, pájaro que lo ha elegido; a los silbos de 
un ave, que lo hace meditar; o se pregunta, en forma 
dialogada, por la felicidad; o se describe la sensación 
penumbrosa, tras cerrar la ventana abierta al campo; o se 
pregunta qué nos podemos dar unos a otros que no sea “una 
sombra de nuestra luz”; o se advierte a unos cabritos que no 
todo es triscar; o se alude a los encantos del mundo, capaces 
de velar la hipocresía de la gente; o se canta la intensidad 
del propio ser dichoso, realizado y libre, en medio del 
mundo; o la holganza dominical, como la obligación 
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ineludible de no hacer nada; o el refinamiento del campo, 
expresado por un olivo sobre la pared de piedras de un 
bancal, “fe de la pobreza”; o al hombre y lo mediterráneo, 
diálogo entre un mar y una tierra que dio lugar a nuestra 
cultura; o se caracteriza a la mujer, siempre a remolque del 
hombre, pero, a la vez, sacerdotisa-madre, voz de la especie 
y compañía íntima incomparable; o se vuelve a la 
persuasión del campo como Edén, “manzana eterna”, 
“silencio sombrío”, “aventura única”; o se traza el propio 
mapa anímico, entre lo provenzal y lo lejano asiático; o se 
vuelve al tema de las transformaciones incesantes; o se 
opera la reducción a lo esencial: la sombra del árbol y el 
murmullo del agua; o se afirma que todo es dicha, “hasta el 
dolor consciente” (1983a:111).     
 
 
Los estilemas que identifica Simón en su lectura de Gil-
Albert muestran hasta qué punto estaban conectadas sus 
escrituras. La unión se percibe ya en el primer poema con el que 
se inaugura Pedregal y que lleva el título significativo “De este 
mar” (1971), manteniéndose constante a lo largo de toda su 
obra. El mundo que propone Simón también se encuentra 
simbolizado en el mar, en el “Mediterráneo grato al poeta” y en 
tantas ocasiones “presentido de fondo”; en los viejos olivos; en 
las “notas puras” de un pájaro; en el diálogo constante -
ontológico (Falcó, 2006a)- de una sombra o bulto que medita; en 
las ventanas abiertas a un campo “refinado”; en el canto 
elegíaco -sin embargo también siempre entusiasta- e intenso de 
la vida, del ser “prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte”; en la 
comunicación incesante entre un mar y una tierra que 
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progresivamente va transformándose en un silencio 
“insondable” donde también se manifiesta “la reducción a lo 
esencial”. La trabazón sólida de sus universos responde, sin 
embargo, a dos formas distintas de concebir la poesía y, en 
consecuencia, el mundo puesto que, como concluía Falcó en su 
artículo sobre este diálogo concertado:  
 
Lo que en Juan es canto, en César es elegía; lo que en 
Juan es plenitud o felicidad, en César es siempre “algo”, lo 
“alto” o lo “hermoso”, pero sin trascendencia alguna; lo que 
en Juan, en fin, es jubiloso destino, resulta en César 
pesadumbre. Y, sin embargo, sus textos siguen 
estableciendo un diálogo cercano (2006a:77).   
 
 
A pesar de este posicionamiento paralelo de sus 
propuestas poéticas, también afirma Falcó en su conclusión que 
la poesía de “César siempre se me ha presentado como la otra 
cara de la moneda de la poesía de Juan” (2006a). Esta conexión 
apunta inevitablemente hacia la proximidad de sus 
“textimonios”, es decir, de sus formas de “textimoniar” o 
textualizar una parcela del mundo (Blesa, 2000a, 2000b). Por 
todo ello referíamos anteriormente que podemos considerar el 
primer poema de Pedregal como un texto emblemático donde se 
describe la parte más austera, más seca y dolorosa de este 
paisaje que convierte a todos los seres vivos que lo pueblan en 




Y aún más, sé de las gentes 
 áridas, conformadas: de las madres 
que paren, de los hombres 
que cavan, que se enjugan en silencio, 
que se rodean la cintura –se rodeaban- 
de faja negra, de correas anchas; 
de la roca, el aladro, los limeros, 
la garrofera y el aljibe, aljibe 
medio seco en que flotan los olores 
 de oveja y cabra, esquilas, de la esquila 
 nocturna entre las viñas, los olores 
 del serón, de la albarda, de la cuadra, 
 del arcón, de la alcoba, del granero. 
 
 [“De este mar”, vv.31-43] 
 
 
La marcada presencia de la tierra más árida se combina, 
como indicábamos arriba, con la dualidad del paisaje 
mediterráneo que tan profundamente conoce el sujeto simoniano 
y sobre el que es dibujado y, a su vez, se dibuja. Este primer 
paisaje simoniano es un paisaje profundamente enraizado en su 
percepción del mundo, lo que conlleva la identificación entre las 
esferas de lo visible y de lo discursivo -en este caso, mediante la 
ficcionalización poética- a través de diversas fórmulas como la 
diferencia o la analogía, que permiten mostrar el paralelismo 
entre los contrastes o las coincidencias que caracterizan al ser 
humano y a la naturaleza. En esta interrelación el sujeto lírico 
con el paisaje se descubre, potencia y desarrolla el valor del 
entorno del hombre, como ya anticipara Rousseau en sus 
creaciones (Guillén, 1996). Muestra del gran conocimiento del 
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medio natural y de la profunda conexión que el sujeto establece 
con él son los siguientes versos: 
 
También hablo de huertos, de molinos 
turbios, frondosos y nocturnos. Quietos. 
Parados. Trascendidos. Blancos. Vida, 
amor, amor seco y violento  
entre jarales, bajo la tranquila, 
la quimérica luna, oh huertos hondos, 
tierras grasas, acequias, saltos de agua 
espumante, profunda, bulliciosa; 
oh llama ilusa que llevamos dentro 
con ironía, pero que atizamos; 
oh llama cierta, amor de algún instante 
que nunca olvidarán los segadores 
de alfalfa, los que van 
a la naranja o a la oliva. 
 
[“De este mar”, vv.60-73] 
 
 
La sabiduría -“sé yo”- a la que alude el sujeto está 
directamente relacionada con una de las actividades que 
caracterizan al sujeto simoniano a lo largo de toda la producción 
poética: su capacidad de observación. La contemplación del 
mundo que lo rodea es esencial para un sujeto que, desde el 
primer poemario, percibe como irresoluble problema su relación 
con el mundo. La tensión de esta percepción vital será aplicada a 
todos los ámbitos en los que el sujeto lírico centre su atención; 
por lo tanto, la mirada sobre la naturaleza o el paisaje implica 
también un primer estadio de esta relación conflictiva: 
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Del mar latino hablo. 
De la enorme, profunda y aplastante 
melancolía de esta luz que duele, 
de estos deseos que atormentan 
de vida. Del esparto, del lentisco, 
del ajo, la cebolla, la carrasca, 
el monasterio en ruinas; de la fuente 
seca, del huertecillo de la rambla, 
cubierto por la tierra roja, estéril, 
de las tronadas, de las olorosas 
tronadas, a sabor de polvo, a flores 
diminutas, amargas; mar latino, 
donde jamás florece el limonero, 
 
[“De este mar”, vv.6-18] 
 
 
El paisaje contemplado desde la escritura es fruto de la 
relación paradójica que se establece entre quien mira y lo 
mirado, como observa Guillén, porque “no tendríamos paisaje si 
el hombre no se retirase decisivamente de él” (1996:67) pero, 
por otra parte, “es precisamente la mirada humana lo que 
convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una 
porción de tierra adquiera por medio del arte calidad de signo de 
cultura” (1996:67).  
En este deseo de conocimiento constante van a 
desarrollar un papel fundamental dos motivos con los que el 
sujeto simoniano está, debido fundamentalmente a su 
experiencia contemplativa, íntimamente relacionado: el silencio 
y el deseo. La presencia del erotismo y del ritual amoroso 
atraviesa toda la obra simoniana -si bien en Pedregal no es uno 
 103 
de los temas dominantes- y ya, desde los albores de su escritura 
aparece en lugar preeminente, ligada a otra de las presencias 
más emblemáticas de su lírica, el silencio, tal y como se muestra 
en algunos versos del mismo poema: 
 
Del mar latino, del pescado fresco, 
de la red corroída, de las faldas 
negras, de los muslos 
incontinentes y vindicativos, 
oh tierra de navajas y jaretas, 
de mandíbulas prietas, de silencios 
elocuentes, oh tierra donde nunca 
florece el limonero. 
De amor –del poco amor- sobre ribazos, 
cañares, playas, huertos de naranjos, 
donde el placer es rito resbaloso 
e instantáneo. 
 
[“De este mar”, vv.48-59] 
 
 
El primer y extenso poema muestra cómo la presencia 
del paisaje es contemplada por el sujeto lírico desde la 
multiplicidad, casi intentando dar cuenta en sus versos de la 
riqueza que lo compone, nombrando muchos de los seres que lo 
pueblan y que, en última instancia, se refieren a dos extensos 
topoi: el mar y la tierra. Así la enumeración de muchos de ellos 
configuraría un amplísimo elenco, por lo que recordamos 
algunos a través de las justas palabras de Guillermo Carnero: 
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César fue un poeta de Valencia porque asumió su paisaje 
como horizonte y símbolo de su personalidad. La 
interiorización de ese paisaje descansaba en él en la 
percepción de la analogía entre su espiritualidad y las tierras 
de secano; esas tierras donde la naturaleza es avara y donde 
la vida se manifiesta con obstinación y sobriedad. El poema 
inaugural de su primer libro, Pedregal, titulado “De este 
mar”, es en realidad un autorretrato por el que desfilan 
tomillo, esparto, tierra estéril, polvo, fuentes apagadas y las 
diminutas flores, coriáceas y amargas, de arbustos y 
matorrales. 
En ese marco viven personas adustas y desconfiadas, 
faltas de felicidad y esperanza y parcas de palabra, con las 
que se identificaba plenamente; personas indiferentes ante el 
espectáculo del mar, bello pero inútil por salado; personas 
que desde lejos otean el espectáculo ajeno que es el huerto 
humedecido (2002:62).    
 
 
Mediante la presencia del mar y la tierra, del regadío y el 
secano y de la amplia serie de motivos que desfilan a lo largo de 
los versos de este primer poema se articulan tres de los motivos 
claves de toda su poesía y que han sido mencionados 
repetidamente en este primer poema: el conocimiento, el deseo y 
el silencio. Tras este primer contacto con el paisaje simoniano 
podemos indicar que su perspectiva, desde una posición estética, 
parece encontrarse más próxima a los valores más tradicionales 
del romanticismo pues, como señala Gusdorf la 
Nathurphilosophie engloba la “filosofía del hombre” y la 
“filosofía del mundo” puesto que: 
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La présence au monde d´un individu quelconque met en 
jeu les significations qui l´habitent, et qui entrent en 
composition avec les significations inhérentes au paysage 
du monde. Comprendre la vie de l´homme et la vie du 
monde, ce serait ressaisir le dessein qui anime leur 
développement et scelle leur alliance en chaque moment de 
leur commun devenir. L´homme n´affronte pas l´univers 
avec l´objectivité d´un observateur venu d´une autre 
planète ; être au monde c´est participer à la vie du monde, 
subir la régulation des rythmes vitaux, agir et réagir selon 
des modalités inscrites dans les structures constitutives de 
l´home et du monde (1985:23).     
 
 
La división que practica Gusdorf entre filosofía del 
hombre y del mundo podría resolverse dentro de una teoría más 
amplia del conocimiento del ser o metafísica que Simón pone en 
práctica desde sus textos iniciales; obviamente sin ambición de 
sistema puesto que no nos hallamos ante la construcción de un 
sistema -aunque sí dentro de una poética de tono- filosófico. 
Precisamente es ya en ellos donde aparece el “ser ahí” porque es 
en los textos, en el lenguaje -el ancestral logos-, donde se 
construye la experiencia del hombre y, en consecuencia, “su 
experiencia es inseparable de la experiencia de la instancia del 
discurso” (Gabilondo, 2004:112). Dentro de las estrategias 
discursivas que configuran la textualización del universo 
simoniano y, en consecuencia, de su paisaje, aparecen elementos 
recurrentes que, con Curtius (1948), podemos considerar 
pertenecientes a la tradición literaria del imaginario colectivo de 
la lírica europea. Esta tópica también es recogida por Bachelard 
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en sus diversas aproximaciones a una “poética de la 
imaginación” donde subraya que “lo específicamente humano en 
el hombre es logos” (2000:15); idea que también expresaba 
Simón cuando establecía que “el milagro está en el que narra” 
(1983a:52). 
La capacidad de narrar, mostrar, (re)crear mundos es 
tarea que la instancia del sujeto aborda desde las primeras 
composiciones. En “Lo que el amor dio de sí” (1984)23, segundo 
poema de esta primera entrega, los protagonistas viven 
profundamente arraigados a la tierra puesto que la sabiduría 
inicial, pura y desnuda está, necesariamente, ligada al 
conocimiento telúrico del medio: 
 
Sabíamos de las piedras 
-de noche allí se paran los mochuelos-, 
las diferentes copas y los modos 
de estar, de ser ásperos, duros, 
el olivo, el almendro, el algarrobo. 
 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.7-11] 
 
 
La proximidad entre los elementos contemplados y el 
sujeto lírico naturaliza la aparición -por otra parte sistemática en 
este primer poemario- del “nosotros”. El desdoblamiento 
gramatical es clave a la hora de generar el efecto de 
distanciamiento característico de la obra de Simón (Gallego, 
2006b). El lugar desde el que habla el sujeto se convierte en un 
                                                 
23
 Recordamos que este poema fue incluido en la versión de 1984 con la sola 
modificación del título -“Lo que nos diste”. 
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espacio múltiple que provoca desconcierto en el lector y anula la 
posibilidad de identificación con la tradicional figura del autor 
(Talens, 2000). La confesionalidad -supuesta- del discurso lírico 
crea un “efecto de verdad” pero no en función de datos 
autobiográficos, sino de huecos y ausencias que nos permiten 
reconstruir una “hipótesis de persona” y, con ella, una “hipótesis 
de lectura” (Talens, 2000). Así, en el sujeto vacío que se 
configura en y desde la escritura tienen cabida todos los “índices 
personales” (Benveniste, 1966), dando lugar al cruce entre “la 
interiorización / proyección constante del yo” (Más y Costa 
Ferrandis, 1978). El juego de referencias “exofóricas” -o 
extradiscursivas- y “endofóricas” -o intradiscursivas- (Jorques, 
1997:37) permite también la circulación continua entre “el 
elemento real y el espacio interior” (Más y Costa Ferrandis, 
1978), tal y como se percibe en los últimos versos del poema 
donde, además, se recurre a la comparación mediante un 
marcador lingüístico de impersonalidad:  
 
Así había que ser, amargos 
como el baladre en medio de la rambla;  
ásperos, duros, como la carrasca; 
simples, intensos, sin quererlo ser, 
como el tomillo; sabedores mudos, 
como la roca, como el cielo raso, 
que allí están y allí insisten. Y allí esperan. 
 




De esta manera, la equiparación de las dos realidades 
conduce a un determinado deseo de existencia, ya que el sujeto 
se identifica claramente con caracteres precisos de los arbustos -
“amargos, ásperos, duros, simples, intensos”-, de las rocas y del 
cielo -“sabedores mudos”- porque todos ellos coinciden en un 
punto fundamental: la vivencia de su existencia como un 
momento presente, intenso e indefinido. La importancia de la 
visión problemática de la existencia en la obra simoniana es 
constante y, en este caso concreto, se refuerza sintácticamente 
con el recurso a una estructura trimembre, típica de la retórica 
simoniana que cierra el poema de forma contundente -tanto 
desde la perspectiva temática como desde la formal-: “que allí 
están y allí insisten. Y allí esperan” (v.49). De la misma manera 
que en el poema anterior, en “Lo que el amor dio de sí” 
encontramos los motivos del deseo y del silencio, aunque en este 
caso aparecen ya imbricados de forma indivisible desde la 
primera estrofa del poema: 
 
Avena diste, nubes. 
Diste el silencio de la tierra,  
la densa pulsación del vino 
que lamía la carne. Diste el ocre 
ribazo que alimenta 
esas brozas.  
 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.1-6] 
 
 
Dicha combinación se retoma a partir de la tercera 
estrofa, desarrollándose a lo largo del núcleo central del poema -
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estrofas tercera, cuarta, quinta y sexta-, poniendo así de 
manifiesto la concepción ritual del amor que inunda los 
primeros poemarios simonianos. Algunos versos nos indican 
claramente esta tipología amorosa carnal (Pozo, 2001a) o 
“pandémica” -como también la ha denominado A. Cabanilles 
(1996, 1997b):  
 
Oh ribazo clemente, entonces vino  
tu cuerpo, vino tu sustancia, 
tu hondura, tu volteo 
en la luz, en las nubes y la broza. 
Vino entonces el acto de las ropas, 
tosco, el tanteo de los frutos 
que a las manos prendían en sus cepos. 
 
Y nosotros sabíamos, no obstante, 
que estábamos perdidos, 
hundidos en la tibia madriguera, 
en el vergel viscoso de un instante. 
 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.23-33] 
 
 
Uno de los aspectos que llama la atención en este 
poema es la presencia del “instante” y, con él, de la idea del 
tiempo. En los primeros poemarios de Simón la presencia del 
tiempo se aleja del tratamiento angustioso que le ha sido 
conferido por la mayor parte de la literatura -y de la filosofía 
(Gabilondo, 2004)- del siglo veinte. El sujeto simoniano no vive 
el tiempo como una constatación angustiosa del paso de la vida 
que, inevitablemente, conduce a la muerte -el “ser-para-la 
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muerte” de Heidegger (1927)-; sino que se articula desde la 
percepción temporal del presente o, por decirlo con otras 
palabras, se dibuja desde la concepción de un presente 
atemporal donde lo más importante sigue siendo el mundo 
fenoménico o de las sensaciones, tal y como se manifiesta en la 
tercera estrofa del poema: 
 
Para nosotros era el tiempo raudo,  
más difícil la llama de la sangre; 
pues yo creía ver 
en el tostado rosa de la piel 
los puntos 
de arena aún, 
la sal ya seca en finos 
encajes, en el pelo aún mojado 
de aquella agua de mar que en él olía; 
yo allí creía ver algo más hondo 
que un fácil cuerno de abundancia. 
 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.12-22] 
 
 
Resulta significativo que los dos sonetos eliminados de 
la segunda versión de Pedregal desarrollen, cada uno de ellos, 
los motivos apenas mencionados del deseo -“Acantilado” 
(1971)- y de la reflexión en torno al presente de la existencia -
“Inmerso en oro” (1971). La supresión de ambos sonetos se 
debió, probablemente, a un rechazo de los moldes métricos 
tradicionales ya que César Simón, en toda su obra posterior 
publicada, no empleó ninguna forma métrica cerrada. A pesar de 
no introducirlos en la edición de 1984, traemos a colación los 
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segundos cuartetos de los respectivos sonetos mencionados para 
que pueda observarse el dominio del verso que poseía Simón:  
 
Pasé mis dedos por tu piel henchida, 
áspera con la sal de las arenas; 
bajo las palmas de mis dedos llenas 




Aparto ramas. Sigo este camino, 
cada vez más profundo y en suspenso. 
Y cada vez más hondo es el incienso 
de la fruta que busco y adivino. 
 
[“Inmerso en oro”, vv.5-8] 
 
 
Los dos sonetos franqueaban precisamente otras dos de 
las composiciones que en la versión de 1984 aparecieron con el 
título modificado. Nos referimos a “Empapando tu luz” (1984) y 
“Desde Oropesa a Calpe” (1984). El primero de estos poemas 
además del cambio de título -“Informe ciencia, oh mar”-, y a 
diferencia de los casos anteriores,  presenta dos variantes 
textuales: mientras que en la versión de 1971 leemos “hay” 
(v.37) y “pararse” (v.44), en la de 1984 dichos términos se han 
modificado por “bordonean” (v.37) y “centrarse” (v.44). Del 
mismo modo, también el segundo poema presenta un título 
distinto -“El tapiz mítico”-, pero esta vez con un número más 
elevado de variantes textuales a lo largo de toda la composición. 
Así pues, las siguientes lecciones de 1971: del cerebro (v.6), 
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prefiero (v.12), llene (v.39), mi (v.46), pobrecillo (v.48), paseos 
-las solapas del abrigo- en invierno (vv.54-55); son modificadas 
en la edición de 1984 por: de la casa (v.6), profiero (v.12), 
ensucie (v.39), la (v.46), pobre (v.48), paseos en invierno 
(vv.54-55). El cambio más evidente -y sugerente- es la 
transformación de “cerebro” por “casa” porque supone la 
identificación de los elementos corporales con el espacio de la 
casa, fusionando el paisaje con los “estados del alma” 
(Bachelard, 2000:104). El símbolo de la casa se irá impregnando 
de significados con el proceder de la escritura y su centralidad 
responderá a una dialéctica de superposición entre la casa y el 
universo (Bachelard, 2000:75); dialéctica donde lo íntimo y lo 
cósmico se “asimilarán como contrarios” (Bachelard, 2000:227) 
en su búsqueda de la “inmensidad íntima” (Bachelard, 2000:75). 
Así pues, la dialéctica del “dentro / fuera” se dirigirá hacia la 
síntesis entre el espacio interior -o íntimo- y el exterior -o 
mundo. Sin embargo, esta “casa” que ahora es “centralidad” irá 
además ampliando sus funciones hacia “lo profundo” y hacia “lo 
alto”, lo que significa que irá dando lugar a una “poética de la 
verticalidad” (Bachelard, 1943)  de la que hablaremos más 
adelante.  
En los dos poemas mencionados aparece uno de los 
elementos paisajísticos clave de la lírica simoniana, el mar -el 
agua salada prácticamente obviada por Bachelard (1942), que se 
centra en la “supremacía del agua dulce”-, si bien en cada uno 
de ellos plantea una perspectiva diferente. Mientras que en 
“Empapando tu luz” el mar se alía con la categoría del tiempo, 
en “Desde Oropesa a Calpe” lo hace con la contemplación, 
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aunque en ambas líricas el primer acercamiento se hace desde la 
mirada -como será habitual en muchos de los poemas 
simonianos (Pozo, 2000a): 
 
Mar que yo he visto, largos años, 
desde los montes, en verano, 
desde la carretera y el camino 
de polvo, desde el filo 
de rocas; y en invierno, 
 
[“Empapando tu luz”, vv.1-5] 
 
Último, por encima 
de cualquier cosa, siempre 
estás tú ahí, es decir, aquí, muy dentro, 
en lo profundo 
de los ojos, 
en el último cuarto del cerebro. 
 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.1-6] 
 
 
En el primero de ellos la relación mar-tiempo -símbolo 
de eternidad- se establece a lo largo de todo el poema, siendo 
fiel a esa percepción tranquila del paso del tiempo que en la 
lírica simoniana casi siempre se relaciona con la concepción 
vital contemplativa y con la constatación real de lo acontecido, 
como de forma tan precisa señala en uno de los versos: “Porque 
ha llovido el tiempo sobre mí” (v.23). El origen de toda visión 
es la contemplación y el análisis que de ella hace el sujeto desde 
una perspectiva constante: la de la búsqueda. La visión 
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conflictiva de la propia existencia y, como consecuencia directa, 
de la propia consciencia, da lugar a una búsqueda incesante que 
se establece ya en el primer poemario de Simón. Por ello, no es 
casual que este poema se cierre con una serie de oraciones 
interrogativas encadenadas que, a pesar de la insistencia del 
sujeto, no hallan respuesta alguna y que recuerdan el estilo 
dialógico al que se hacía referencia en páginas anteriores: 
 
¿Dónde iba la nube, aquella senda, 
entre las cañas, junto a acequias 
infecciosas, tranquilas, pululantes 
de vida? ¿Dónde iban los pasos, 
tronchando grama seca, entre zumbones 
aleteos de moscas? 
   ¿Iba hasta pararse 
la vida, allá, muy dentro? -Rumor, última, 
informe ciencia, oh mar.- 
¿Al fondo de la luz la vida? 
-¿del alma, hueso 
en pulpa de oro?-. 
¿A qué lugar que fuera 
verdadero, germen, 
no afán, no pretensiones, 
caliginoso vaho, ciega mentira 
que se esconde en los nardos? 
 
[“Empapando tu luz”, vv.39-54] 
 
 
“Nubes, cañas, acequias, tapias o pasos” conforman un 
espacio muy próximo a la playa y al mar tantas veces 
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contemplado, como el mismo sujeto advierte en el segundo de 
los poemas, “Desde Oropesa a Calpe”: 
 
               Desde ahí te contemplo, 
y créeme, créeme, mar, 
te soy sincero, 
no digo nada, no prefiero nada. 
Te contemplo. Y me sube a la garganta 
un pequeño temblor indiscutible. 
 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.9-14]  
 
 
Fruto de su insistencia en la contemplación y de la 
intensidad de su mirada será la profundidad y la abundancia de 
sus descripciones (vv.24-41), desde donde el “mundo menor” 
(Moreno, 2004) de su geografía privada articulará una topofilia 
de “sonoridades auténticas” (Bachelard, 2000:43) porque, 
haciendo nuestras las palabras de Gil de Biedma, podemos decir 
que Simón -como Baudelaire- cuando contempla un árbol o una 
casa no se olvida jamás de él, sino que “se ve a sí mismo viendo, 
y si mira es para mirarse” (1980:56):  
 
Yo en ti veo 
olas, espumas, vaho. Mi vaguedad 
de amor, de tantos cuerpos, tanta voces, 
tanto ser, de tanto pobrecillo 
ser. Mi vaguedad que abraza 
las palabras, los gestos, los minutos 
perdidos, los amores 
 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.45-51] 
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El camino de introspección hacia la búsqueda de la 
esencia de la vida aparece, por lo tanto, ligado a la delicadeza de 
una sensorialidad que se trasmite mediante la descripción “dura, 
pura y transparente” (Simón, 1996), a modo de vidrio cortante, 
de las figuraciones visuales; tal y como se manifiesta en “Tras el 
trabajo, a casa” (1971), otro de los poemas de Pedregal que no 
fue incluido en la versión de la obra completa publicada en 
1984. Esta composición es una de las que más referencias 
acumula en torno a la temporalidad, anudada a su vez a la 
presencia continúa del silencio: 
 
Aires fragantes, 
blandos. Son jirones 
de un tiempo ciego. 
 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.1-3] 
 
[...] Es el silencio 
de las tapias; jardines 
que se cruzan de noche, con el polvo 
del día a las espaldas. 
 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.7-10] 
 
El silencio es un cadáver invasor 
que me estrangula. 
   Siento en mi saliva 
el tiempo. 
 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.26-28] 
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Luego todo se borra. 
Oh tiempo, es la marea  
que sube. 
 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.36-38] 
 
Y, sin embargo, hay algo que nos queda 
aún. Callarse. Sumergirse 
en todos los rumores: 
 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.41-43] 
 
 
 Sinestesias, prosopopeyas, metáforas y símbolos se 
entrelazan a lo largo de los versos del poema para acercarse a 
esa “integración del silencio” (Bachelard, 2003:174) en la que el 
cuerpo-casa o la voz-silbido convergen en la percepción 
“desfasada” del recuerdo, cuyas resonancias desde el exterior 
conducen al “ensueño de la contemplación” (Bachelard, 
2000:81), así pues la casa “se extiende y respira” (Bachelard, 
2000:83) y, con ella, el sujeto que la habita:  
 
Oigo todas las voces, 
de hoy, de ayer, mientras se estira 
mi cuerpo, hasta desvanes, 
casas donde viví, trozos de playas, 
silbidos de los trenes, gritos 
de amigos que me llaman, fiestas, 
paseos, idas y venidas. 
 




 En este primer poemario de César Simón, precisamente 
por la todavía ausente evolución cronológica, pesa más la 
vivencia del instante que la reflexión en torno a los recuerdos. A 
pesar de ello, en el siguiente poema titulado “Tanteos” (1971), y 
que tampoco fue incluido en la versión de 1984, encontramos un 
primer párrafo significativo por lo que respecta a la percepción 
de un recuerdo claramente enfocado hacia la reflexión presente 
de la vida y del “sentimiento de las cosas” (Simón, 1991)24:   
 
   De tanto estar ahí las cosas 
y aquí nosotros; 
de tanto manosearlas y mirarlas 
-que es otro manosear- y recordarlas, 






 Si, como indica Cabanilles “la relación con el pasado, 
con los paisajes que pueblan el recuerdo de la infancia y de la 
adolescencia, será la más clara referencia de identidad para los 
escritores que fueron niños durante la guerra civil española” 
(1996:170), la práctica poética de Simón se distancia 
considerablemente de esta “escritura mítica”. Así un poema 
como “Aquellos viejos olmos” (1971), donde se describe una 
escena acontecida “en aquel año parado e inútil de mil 
novecientos cuarenta” (v.17), tampoco es incluido en la edición 
de Pedregal de 1984. Esta renuncia consideramos que está 
                                                 
24
 Artículo recopilado por M. Catalán (2004: 35). 
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relacionada con la idea del distanciamiento como factor irónico 
y de extrañamiento que sugirió Simón en las diversas entrevistas 
como elemento clave de su poética. Quizá la huida de un 
marcado tono (auto)biográfico fue el motivo desencadenante de 
la exclusión de las composiciones tituladas “Al vino” (1971) y 
“Aragón” (1971) en la segunda edición de Pedregal.  
 En cambio, los tres poemas que restan de Pedregal -
“Fragmentos de una oda a las tierras del secano”, “Regreso en el 
trenet” y “Pedregal”-, sí que fueron incluidos en la versión de 
1984. En esta ocasión, sólo el primero de ellos presenta la 
modificación del título -“Siena tostado”- y, por lo que respecta a 
las variantes textuales, ninguno de los tres sufren modificaciones 
en la segunda edición. Este canto a las tierras de secano -que 
después adquiere un título más evocador y sugerente- se 
caracteriza, obviamente, por la presencia de una naturaleza 
“mínima” ante los ojos del contemplador atento. Pero en esta 
ocasión, como en las anteriores, la realidad de esta naturaleza se 
entrecruza con una de las aspiraciones constantes del sujeto 
simoniano, “ese vivir tranquilo”: 
 
    Pequeñas zarzamoras, 
aliagas, cambroneras, 
y esa fragancia de lo borde, 
esa mueca severa de la lucha, 
de ese vivir tranquilo, prieto, 
sufrido, oh grises, oh terrones, 
chumberas, cabrahígos, 
bardas de barro al margen del camino. 
 
[“Fragmentos de una oda a las tierras de secano”, vv.6-13]  
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 En los versos iniciales de esta composición -relacionada 
también con esta visión de la naturaleza y de la vida- aparece 
nuevamente la fusión entre el paisaje, el silencio y la existencia 
presente, aunque en este caso la percepción del sujeto lírico se 
presenta con una perspectiva novedosa, la perspectiva de la 
sacralización: 
 
Era la tierra seca. 
Todo estaba incrustado en el silencio. 
Pero más alto aún la dignidad 
de estar presente. 
   Todo era verdadero, 
sagrado como el peso de la piedra. 
 
[“Fragmentos de una oda a las tierras de secano”, vv.1-5]  
 
 
 María Zambrano, en su libro El hombre y lo divino 
(1955), sugiere un paralelismo interesante entre “la nada” -o 
“sombra de la conciencia” que se ha generado por el hecho de 
“vivir sólo desde la conciencia” (2005:184)- y la resistencia de 
“lo sagrado” -es decir, lo “hermético, ambiguo, activo e 
incoercible” (2005:187)-, considerando que éste último responde 
al “secreto de la fascinación” que llevaría al hombre a insinuar 
lo que no podría ser dicho. Efectivamente, en los últimos 
poemarios de Simón habrá un intento por nombrar lo hermético 
basándose en la insinuación -que ya casi será disolución- pero, 
en cambio, en los primeros libros este concepto aparece unido a 
la  materialidad fenoménica que, en sí misma, es considerada 
sagrada, sea ésta piedra, hombre, viento, sombra, árbol, casa o 
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cuerpo. Lo sagrado es el misterio de la existencia y ese arcano lo 
introduce el hombre en los espacios en los que entra, interiores o 
exteriores (Simón, 1996). Por tanto, la aparición de la 
sacralización está directamente relacionada con la percepción 
simoniana de la vida como misterio, estrechamente ligada a su 
vez a la revisitación constante del misterio de la conciencia que 
tanto preocupa al protagonista de los versos. Este aspecto de su 
cosmovisión también es ampliamente tratado en la prosa de los 
diarios, cuya redacción coincide -y no es casualidad- con la 
última producción lírica de César Simón. El misterio respira por 
todas partes y lo recubre todo con su aliento, siendo capaz de 
manifestar la unidad del sentido ante la extrañeza de la vida y, al 
mismo tiempo, sirviendo de límite infranqueable para la 
comprensión de dicha unidad -como si de un velo (de Maya) se 
tratase.    
 Así, las misteriosas tierras del secano conviven con ese 
“mar de fondo” que mencionábamos al principio y que 
reaparece en uno de los poemas más emblemáticos del libro, 
“Regreso en el trenet”: 
 
Ya viene el mar, ya hueles 
su frescor y su sal, su oscura mole 
fragorosa. Ya caminas, ya sigues 
al lado de las tapias. La Cadena, 
el manatial de Sellarim, jardines 
rotos, perdidos, de azulejos, 
de fuentes y de bancos de azulejos. 
 
[“Regreso en el trenet”, vv.27-33]  
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 En este viaje nocturno de regreso vuelven a estar 
presentes las estaciones suburbanas de tren y los silbidos, como 
si fuesen paradas fijas de un camino que todavía se debe 
recorrer. Pero, sobre todo, el mar, el Mediterráneo mítico que 
funciona como elemento real y como espacio interior, símbolo 
de la vida y de la unidad total (Falcó, 2006b) que, junto con el 
tiempo, atraviesa un sujeto transido de vida -es decir, de 
temporalidad, de conciencia- y que, irremediablemente, se dirige 
hacia la extinción. En este proceso vital las sensaciones son la 
clave de la existencia y la mirada del sujeto se dirige hacia el 
cuerpo joven, hacia las barracas, los ladridos, el azahar o hacia 
el barro, símbolo también de la voluntad incesante de una vida -
¿inconsciente?- que se abre camino: 
 
Cierras los ojos. Sientes 
tu cuerpo joven, derrumbado, quieto, 
pero germinativo y oloroso 
como el estiércol. Sientes 
cómo viene el azahar de oscuras fuentes, 
cómo se emboscan las barracas 
-girasoles, higueras-, 
cómo ladran los perros a distancia, 
cómo canta la vida desde el fondo 
del barro. 
 





El desarrollo discursivo del poema introduce 
modelizadores interrogativos que enlazan con los versos 
precedentes y aseguran la coherencia textual en un poema 
relativamente extenso. Sin embargo también avanza 
introduciendo nuevos conceptos que retoman la presencia del 
misterio mencionada en composiciones precedentes: 
 
Oh noche, cómo es frágil 
tu paso, cómo es joven 
tu ropa descolgada y polvorienta; 
cómo están secas estas manos 
vacías, que te duelen, entre tanta 
facilidad. Mas cómo es grande y pura 
la ligereza, el temple con que bebes 
lo que te dan: la vida misteriosa, 
la densidad oscura, informe, vaga; 
este total lejano desvarío 
de tus pasos, en medio del perfume 
de los huertos, este ir a casa mudo, 
prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte. 
 
[“Regreso en el trenet”, vv.51-63] 
 
 
En este caso, el sintagma “vida misteriosa” evidencia 
claramente cómo percibe la existencia el personaje poemático, si 
bien es fundamental la presencia de la estructura que lo 
complementa -“la densidad oscura, informe, vaga”-, porque 
insiste en otra de las preocupaciones recurrentes de su universo: 
la vida como densidad. La intensidad consciente con la que se 
percibe el mundo fenoménico es matizada mediante la profusa 
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adjetivación final: “mudo, prieto, febril, dichoso, ebrio de 
muerte”. El horizonte de la aniquilación de la conciencia -y de la 
vida- no es ahora angustioso para el protagonista de estos 
versos, por lo que le interesa remarcar el aspecto de densidad, 
ardor, dicha y ebriedad que es la vida y que conduce a la muerte, 
puesto que el punto final es el que nos permite tomar conciencia 
de la existencia en sí misma porque somos, como indica 
Gabilondo (2004), “mortales de necesidad” y ésta es la 
condición primera de nuestra posibilidad de existir.  
Este recorrido que se inicia con Pedregal deja el 
camino abierto mediante el breve y último poema de título 
homónimo, donde el imperativo inicial -“Busca”- pone de 
manifiesto la necesidad de seguir con la búsqueda, siempre 
desde la realidad de una perspectiva claramente dual: “En una 
mano rosas y en la otra / las frutas agrias” (vv.3-4). El profundo 
sentido odológico de la lírica simoniana (Cilleruelo, 2002) se 
instaura así a partir de los pasos, de las piedras, de las tapias, del 
mar, del viento, de la noche, de los cuerpos, de los cuartos, de 
las miradas, de la tierra, de los perfumes, del sol, de las manos, 
de los muslos, es decir, en la vía del misterio, de la densidad, del 
silencio, del deseo y de la conciencia. 
 En Pedregal, la relación que se ha establecido entre el 
sujeto lírico y la naturaleza ha sido la de una profunda simbiosis. 
La identificación inicial entre ambos abarca múltiples 
coordenadas: desde un Mediterráneo mítico, abstracto, profundo 
y antiguo, hasta la cercana playa de la Malva-Rosa; desde la 
dureza de la tierra árida y la luz hiriente que dan lugar a un 
sentimiento de realidad inhóspita, hasta el amor pasional, 
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amargo y ritual de sus gentes; desde la fusión fugaz de los 
cuerpos, a la gélida realidad del invierno; desde el saber de las 
piedras y los árboles, a la pequeñez de una mirada en el conjunto 
de la existencia; desde la conciencia indagadora, a la espuma del 
mar y la piel henchida; desde el olor del mediodía, a la presencia 
de un vago recuerdo; desde el calor del silencio, hacia una 
delicada sombra vacilante; desde lo profundo de los ojos, a los 
ocres ribazos; desde el silencio de las tapias, a los trenecillos 
suburbanos; desde ahí, hasta aquí; desde esto, hasta algo; desde 
la piedra sagrada, hasta el hueso de la vida; desde el canto, hasta 
las callejuelas donde no se oye nada; desde la profundidad de los 
pasos, hasta la ebriedad de la muerte. 
 Esta percepción febril y contenida de la existencia 
propugna continuamente la fusión de lo visible y lo invisible, es 
decir, de lo que el protagonista poemático ve y de lo que siente, 
intuye o percibe. Así pues, la mezcla de lógica e intuición da 
lugar a un universo fuertemente racional donde -a pesar de la 
posible distancia- la irracionalidad está siempre presente, al 
considerarse parte fundamental de toda una serie de sensaciones 
que son inexplicables desde el punto de vista de la razón más 
estricta. Este vaivén acompaña siempre a la escritura simoniana 
y la cercanía a una perspectiva u otra dependerá de la evolución 
misma de la conciencia individual del poeta, si bien la presencia 
de la naturaleza o del paisaje será una constante en toda su obra. 
De hecho, la presencia sistemática de la naturaleza en Pedregal 
hizo que G. Carnero (1983) se refiriese a ella como “presencia 
obsesiva”. Del mismo modo, la importancia de este rasgo ha 
conducido a Jaime Siles (2000) a considerar como una de las 
 126 
características esenciales de la escritura de César Simón “la 
poetización del medio”. 
 La identificación continua entre quien mira y lo que mira 
-sin olvidar desde dónde mira- responde a la necesidad del 
sujeto vacío de indagar los límites que unen y separan su 
realidad individual respecto de la existencia exterior de las cosas 
y, al mismo tiempo, constatar cómo esas realidades diferentes -
la interna y la externa- constituyen la sola realidad. Esta 
interacción constante entre percepción y contemplación, 
sensación y análisis, interior y exterior o entre sujeto y mundo es 
la que determina su posición en y frente al mundo. El deseo de 
conocimiento más elemental -basado de forma amplia en las 
sensaciones- se transforma, progresivamente, en una necesidad 
ontológica y racional que poco a poco usurpa el espacio que, de 
forma preeminente, había ocupado la relación sujeto-paisaje, 
aunque obviamente ésta no va a desaparecer de la lírica 
simoniana. Muestra evidente de esta modificación es la 
publicación de Erosión (1971), tan cercana en el tiempo a la 
aparición de Pedregal y, sin embargo, tan distante en ciertos 
aspectos compositivos, formales y temáticos ya que, como 
apunta José Olivio Jiménez (1972) de forma temprana: 
 
No hay todavía en Pedregal el ensimismamiento, 
existencial y expresivo, que dominará  en Erosión. Por el 
contrario, el poeta proyecta en aquél una amplia mirada 
sobre el vasto panorama telúrico al que pertenece: el del 
ancho mar latino que ciñe y define la región levantina. Pero 
no se lo ve en su usual, epidérmica y acaso convencional 
dimensión de pura y excluyente belleza sensorial, ante la 
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cual sólo cabe la exaltación del espíritu. Más bien se lo 
siente percibido por unos ojos interiores […]. 
Nos sentimos pues frente a un mediterráneo interior. Y 
hacia ese mar (tierra, región, ámbito vital) así interiorizado, 
proyectará Simón su honda conciencia de la vaguedad 
ontológica y de la absoluta vanidad moral del hombre 
(1972: 429 y ss).  
 
 
 Insistiendo en las diferencias formales que separan 
ambas entregas, Jiménez resalta la tendencia en Pedregal a los 
poemas “en general extensos” con predominio -sin exclusividad- 
del endecasílabo y de versos aún mayores; la dicción abarcadora 
que “arrastra las voces que designan directamente las cosas y los 
seres” y que emplea “acumulaciones enumerativas”. Este 
análisis contrasta con la expresión “ceñida, despojada, 
concentrada” del poemario posterior donde “la estructura 
poemática se desase de toda apoyatura anecdótica o descriptiva” 
(1972:432). La reflexión de J. O. Jiménez sobre la evolución de 
la escritura de C. Simón es interesante por dos motivos. El 
primer lugar, porque manifiesta un distanciamiento crítico 
alejado del ámbito geográfico valenciano, lo que le otorga una 
perspectiva diversa respecto a las críticas más numerosas. En 
segundo lugar, este contrapunto, al contrario de lo que pudiese 
parecer, anuncia ya de forma clara la originalidad de la lírica 
simoniana detectada por los diversos estudiosos y poetas que se 
han acercado a su obra:  
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La reflexión se va imponiendo así unos rígidos límites que 
nacen de la conciencia última de finitud, extrañeza y 
vaguedad del vivir (1972: 433). 
 
Frente al gusto, a veces peligroso, por la claridad y la 
explicitud, que puede tentar a los poetas meditativos; he 
aquí a uno distinto, César Simón, de rara familia -lo que 
merece ser destacado (1972: 434). 
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II. 2.- EROSIÓN (1971) 
 
 La aparición de Erosión supone un cambio significativo 
en la producción lírica simoniana caracterizado básicamente por 
tres aspectos: la introducción de la subdivisión de los poemarios 
en diversos apartados -articulando de otra forma las propuestas 
de escritura y de lectura-; la tendencia a un adelgazamiento en la 
escritura, que se inicia ahora y que culminará con la publicación 
de El jardín; la búsqueda de una esencialidad y un deseo de 
dicción transparente que remarcarán el tono meditativo de los 
versos. Estos rasgos confieren a su lírica un carácter más 
concentrado donde todos los esfuerzos van a encaminarse hacia 
la búsqueda y clarificación de la conciencia, de una conciencia 
que por el mero hecho de existir genera un sentimiento de 
extrañeza en el sujeto que la percibe y (se) percibe a través de 
ella. En este poemario se inicia el camino de la indagación de la 
conciencia en el mundo para ya no ser abandonado a lo largo de 
todas las publicaciones.  
 Si en el primer poemario veíamos cómo el protagonista 
poemático se acercaba a la naturaleza desde las enumeraciones 
acumulativas -muestra de su atenta y minuciosa observación-, 
ahora lo hará desde una perspectiva más concisa donde, 
mediante la precisión en la selección de los términos, manifiesta 
una clara voluntad de transparencia -lingüística e ideológica 
(Simón, 1996)- en ciertos temas que ya habían sido sugeridos 
antes. Nos referimos al paso del tiempo -con sus recuerdos y su 
fragmentación progresiva de la(s) realidad(es) del mundo-, a la 
extrañeza ante y desde la propia existencia o al reconocimiento 
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del sujeto como entidad compleja en la que conviven la 
percepción y el análisis, las sensaciones y la conciencia. El 
equilibrio entre la perspectiva fenomenológica y la analítica será 
pues un rasgo distintivo de la escritura de Simón, de forma que 
el distanciamiento frío dará lugar a la emoción contenida -
transmitida con una dicción sobria, certera y conmovedora- 
característica de su estilo. En este sentido se expresan las 
palabras de Gil-Albert con motivo de la publicación: 
 
Erosión es un libro, en sí mismo, perfecto. Inútil señalar 
los poemas uno a uno ya que todos son el mismo hasta el 
punto de que podrían suprimírsele, incluso, los títulos: “El 
grillo” o “La rambla” expresan la misma actitud absorta, no 
racional, ante el mundo, aunque la procesión vaya por 
dentro. Podría parecer una poesía en tono menor de 
Pedregal, pero no lo es; se debe esto a un mayor 
afinamiento del decir, a un voluntario desprendimiento de 
todo brillo, de todo lo superfluo; las palabras están 
desprovistas de todo relieve plástico; tampoco se las desea 
musicales sino emotivas, aunque sin dramatismo (1999: 
372).   
   
 
 Desde esta nueva focalización se pretenden articular las 
diversas perspectivas que el sujeto lírico percibe de “lo real” 
poetizándolas mediante el filtro de una escritura densa, lúcida y 
meditativa que vuelve a los orígenes de la existencia y que 
intenta -en la medida de lo posible- derribar los muros que la 
(de)limitan. Prueba de ello son los títulos de dos de los 
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apartados de Erosión: “el hombre” y “el muro”25. Los otros dos 
epígrafes que componen el libro, “el tren” y “el aire”, abundan 
en la relación simbiótica establecida previamente entre el sujeto 
y el paisaje en Pedregal. La sinergia de ambas esferas responde 
a la concepción de la Nathurphilosophie definida por Gusdorf 
(1985)26 y que, más recientemente, ha sido identificada por 
Gadamer en su particular lectura de los poetas románticos 
alemanes como la “incomparable armonía de naturaleza y alma” 
(1999:11) de Hölderlin; el elogio rilkeano de “lo de aquí” 
(1999:72) -donde resuena el espíritu del Zaratustra de Nietzsche 
con su invocación para que el hombre permanezca fiel a la 
tierra- o su capacidad de “resucitar en lo visible -en la forma- lo 
que había sido transformado en lo invisible” (1999:75). Así Las 
grandes elegías de Hölderlin, los Poemas de Nietzsche -junto 
con su filosofía- y las Elegías de Duino de Rilke son algunos de 
los textos que dialogan con la escritura simoniana (Pozo, 2005).  
 La profunda intersección con el espacio propuesta en 
Pedregal (1971) sigue vigente en Erosión (1971), donde la 
primera categoría analizada es la de “el hombre”. En este primer 
apartado encontramos, por lo general, títulos de poemas 
referidos a elementos concretos -“Los pasos”, “El remolino”, 
“La nevada”, “Nostalgia definitiva del estío”, “Diagrama” e 
                                                 
25
 Dada la urgencia con la que Jenaro Talens planteó a César Simón la 
publicación de su segunda obra, hizo que Simón se dejara aconsejar a la hora 
de establecer la estructura del libro. Éste le aconsejó su división en cuatro 
partes y les puso título, por lo tanto, la idea original no fue de nuestro autor, 
quien tanto celo presentó siempre a la hora de hacer pública su creación. A 
pesar de ello, Simón mantuvo la división y la nomenclatura de las secciones 
en la segunda edición de la obra, con motivo de la aparición de su, hasta 
entonces, obra completa, Precisión de una sombra (1984); por lo que él 
mismo sancionó y admitió la propuesta de Talens.    
26
 Vid. cit. pág. 105. 
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“Inscripción en Peñagolosa”-, destacando la focalización en la 
primera composición de uno de los elementos más 
característicamente simonianos, los pasos: 
 
Más noche que en las calles cabe en uno 
cuando pasa. ¿A qué andamos? 
 
[“Los pasos”, vv. 1-2] 
 
 
 La presencia continua de los pasos y la revisitación del 
propio caminar transparenta una de las más antiguas metáforas 
literarias que ha pasado a formar  parte del imaginario colectivo. 
De ahí que Cilleruelo, partiendo del mito órfico y tomando 
como ejemplos versos de Erosión y Estupor final, considere que 
el “sentido órfico -en su significado literal de avanzar a oscuras 
frente a un hueco- de estos tres versos puede considerarse 
emblemático de la actitud poética de César Simón” (2002:56). 
Pero su análisis aún profundiza más al considerar que existen 
tres maneras de abordar este sentido odológico y que todas ellas 
se encuentran en la lírica simoniana. En esta ocasión parte de 
Pedregal pero también hace referencia a composiciones de 
poemarios posteriores: 
 
El sentido odológico está presente en la obra simoniana 
desde el principio. De hecho, un poema de Pedregal (1970), 
el titulado “Informe ciencia, oh mar”, reúne los tres modos 
más frecuentes de implicar el camino en la esencia del 
poema. En la tercera estrofa de este poema aparece de una 
forma explícita: “Yo intenté aquel camino, al mar, a 
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mediodía”; camino que ya había aparecido en la primera 
estrofa de forma implícita, en la mirada que va avanzando 
dentro del poema desde el verso “Mar que yo he visto...” 
[...] En el poema, ya citado, “Informe ciencia, oh mar” hay 
además un tercer modo odológico, el reflejo, cuando el 
camino se atribuye al objeto y no al sujeto, aunque sea éste 
quien de verdad camine: “¿Dónde iba la nube, aquella 




 La insistencia permanente en la presencia de los pasos se 
percibía claramente en Pedregal: bien desde el pasado “¿Dónde 
iban los pasos, / tronchando grama seca, entre zumbones / 
aleteos de moscas?” (“Empapando tu luz”, vv.42-44); bien 
desde el presente “Quiero ver esos cuerpos / anónimos, 
perdidos, [...] / de indiferente paso, bajo el vasto, / implacable, 
irreal cielo de estío” (“Desde Oropesa a Calpe”, vv.30-35) o 
“este total lejano desvarío / de tus pasos, en medio del perfume / 
de los huertos, este ir a casa mudo, / prieto, febril, dichoso, ebrio 
de muerte” (“Regreso en el trenet”, vv.60-63). Esta referencia 
temporal múltiple se completa con la perspectiva de futuro que 
se incluye en Erosión -“¿A qué andamos?” (“Los pasos”, v.2)- y 
que manifiesta claramente la tendencia dubitativa que, fruto de 
la actitud contemplativa, se instaura en los versos simonianos 
desde un primer momento. 
 En la estrofa inicial de “Los pasos” aparece otro de los 
elementos que configura típicamente el paisaje simoniano y que 
a lo largo de la evolución del poemario irá adquiriendo más 
importancia hasta consolidar uno de los apartados del libro. Nos 
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referimos a “la muralla” -aunque, en términos generales, se 
emplea con mayor frecuencia el término “muro”: 
 
Más noche que en las calles cabe en uno 
cuando pasa. ¿A qué andamos? 
Allá creo que existe una muralla. 
Cae la desolación a tierra. Es suelo. 
Qué charco. Qué silencio. 
El límite. Qué claro. Noche cruda, 
haznos como tu hielo. 
 
[Los pasos, vv.1-7] 
 
 
Esta reflexión inicial sobre los pasos, sobre el camino 
recorrido, permite al sujeto clausurar el poema con una reflexión 
en torno al paso del tiempo desde la particular perspectiva 
simoniana -un caos concreto-, haciendo alusión a un “extravío” 
que, años más tarde, será retomado como título de otro de sus 
poemarios: 
 
subimos por la noche, 
huimos, nos perdemos 
en los años. 
 
[Los pasos, vv.17-19]  
 
 
La idea del extravío humano, que ya ha sido avanzada en 
el mismo poema con referencias a otros elementos enigmáticos 
recurrentes  en sus poemas como la sombra -“no vemos bien la 
sombra” (v.14)-, o el misterio de lo desconocido -“Se rebasa / se 
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vuelca, llega al más allá. Su triunfo / es un delirio” (vv.9-11)-; 
aparece ligada a la (im)posibilidad de un conocimiento 
definitivo y total. La circulación incesante entre las esferas del 
“testimonio” y “textimonio” (Blesa, 2000) refuerza la sensación 
de deslizamiento libre dentro del cosmos completo y clausurado 
-en consecuencia, comprensible-, pero del que nunca se puede 
expulsar el “vacío” -es decir, lo incomprensible, infinito e 
inefable- porque, como la muerte, es el límite donador de 
sentido. Por ello, el movimiento paradójico entre el “vacío-
muerte-infinito” y “lo lleno-vida-finito” genera un pensamiento 
también paradójico en el que el sujeto lírico se desliza a la 
manera de Pascal -otro de los grandes filósofos estimados por 
Simón:   
 
Cuando considero la breve duración de mi vida, absorbida 
en la eternidad precedente y siguiente -memoria hospitis 
unius diei praetereuntis-, el pequeño espacio que lleno y 
que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios 
que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de 
verme aquí antes que allá, pues no hay razón de estar aquí 
antes que allá, porque el presente es antes que el entonces. 
¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y manejo de quién 
este lugar y este tiempo me han sido destinados? (1998:58).  
 
La reflexión pascaliana sobre la “ignorancia sabia, que se 
conoce a sí misma” (1998:62) podría aplicarse al personaje que 
transita estos versos con un vaivén continuo entre el 
conocimiento y la ignorancia, tal como se dibuja en los primeros 
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versos de “El remolino”, el único poema excluido de la versión 
de 1984: 
 
El hombre y un momento. 
Sólo él lo sabe. 
Un hombre que se sienta en una piedra, 
un día, ¿dónde está? 
 
[“El remolino”, vv.1-4] 
 
 
Sólo el primer sustantivo hombre aparece precedido del 
artículo determinado, mientras que el resto de los sustantivos de 
esta estrofa -“momento, hombre, piedra y día”- van precedidos 
por artículos indeterminados. Esta indeterminación gramatical 
del tiempo -“un momento” (v.1)-, del espacio -“un día, ¿dónde 
está?” (v.4)-, de la naturaleza -“una piedra” (v.3)- y del sujeto 
mismo -“un hombre”- conduce a la tópica, inicialmente bíblica, 
del ubi sunt del cuarto verso, generando el mecanismo del 
recuerdo que se activa en todo el poema, hasta explicitarse 
claramente en la última estrofa: 
 
Poco a poco no existen. 
Nadie lo sabe. Pero, en la retina, 
en el sutil encéfalo del mundo, 
aún se recuerda aquella tarde, 
aquel maravilloso juego al corro. 
Aún te recuerdan, tío Valentín, 
bajo la sombra de la acacia hablando 
de perdices. 
 
[“El remolino”, vv.12-19] 
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 Como indicábamos en el capítulo introductorio27, la 
publicación de Precisión de una sombra supuso la revisión de 
los textos que Simón había publicado anteriormente. En el caso 
de Erosión la modificación fue mínima, puesto que afectó sólo 
al poema que acabamos de citar. Esta situación responde al 
proceso de borrado de cualquier marca autobiográfica con la 
finalidad de favorecer el distanciamiento, hecho que ha sido 
referido con motivo de las composiciones suprimidas de 
Pedregal28. La presencia de esos recuerdos, de ese “tiempo 
sagrado” (Cabanilles, 1996:169) es voluntariamente cancelada 
mediante el alejamiento de la “escritura mítica” (Cabanilles, 
1996:170) para dar paso a otra apropiación del mundo a través 
del lenguaje, la del “presente eterno” de resonancias 
nietzscheanas que encontramos en “La nevada” y que 
profundiza en el desamparo del conocimiento en el que se 
subsume el protagonista poemático: 
 
Nadie podrá aclararnos estas aguas, 
esta silbante y opalina rueda, 
a veces penetrada por humildes 
voces, por detenidas risas, 
por soles olmo arriba, un hombre, un centro. 
 
[“La nevada”, vv.7-11] 
 
  
La insistencia en la presencia de “un hombre” en “un 
centro”, sumergido entre las voces y las risas de los recuerdos, 
                                                 
27
 Vid. pág. 31. 
28
 Vid. pág. 118.  
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es matizada en la estrofa posterior donde se establece la 
perspectiva de la “quietud inmóvil de los años” (v.16). La unión 
del sujeto y del paisaje desde la perspectiva de un presente 
atemporal, donde la totalidad de la realidad se reduce a un 
hombre, un espacio y un objeto -en este caso concreto: 
“centinela, aquí, muro”-, es retomada en el poema que lleva por 
título “El centinela” y que inicia la sección titulada El muro: 
 
Aquí llevo esperando varios años. 
Lo que sucede ahí dentro no me importa. 
Comprendedme: me mezclo, lleno folios; 
pero mi gran tarea es este muro. 
 
[“El centinela”, vv.1-4] 
 
 
La visión, la percepción y contemplación del muro 
supone un intento de superación constante de la toda frontera, de 
todo límite o contingencia -tanto física como intelectual. El 
deseo de superar todas las barreras, de entender la realidad del 
hombre, de comprender su capacidad para las sensaciones y la 
inteligencia es uno de los misterios a los que se enfrenta la 
escritura simoniana desde sus albores, de ahí pues la necesidad 
constante de rebasar todos los impedimentos que se opongan al 
conocimiento total y que, líricamente, en numerosas ocasiones 
se articulan desde la metáfora del muro. Dada la imposibilidad 
de superar este límite -hecho que se corresponde con el 
movimiento paradójico al que ya hemos aludido- vamos a 
encontrarnos también con un sujeto lírico profundamente 
cercano a ese muro y, en muchas ocasiones, estaremos ante la 
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imagen de un individuo que toca muros, tapias o paredes con la 
finalidad de dar(se) respuestas acerca de la realidad que lo 
envuelve. En esta tarea continua se produce el paso de lo físico a 
lo simbólico, convirtiendo el motivo “real” del muro en símbolo 
del silencio, cuando no de la conciencia misma, tal y como 
indica Moreno al considerar que “la insuficiencia de las 
interpretaciones acerca de la realidad, el enervamiento de la 
razón propio de nuestros días, han situado a la conciencia en un 
plano de indagación limitada a una silenciosa escucha que se 
remite a sí misma, una especie de acto autófago” (2004:197). Su 
lectura de los textos de la poesía y los diarios de Simón recogida 
en el artículo que lleva por título “El caminante y el muro” sitúa, 
desde la centralidad del motivo del muro, la obra simoniana 
dentro de la corriente nihilista:  
 
Esta imagen del muro sintetiza para mí muchas cosas, y 
creo que también expresa una orientación cognoscitiva muy 
característica de algunos poetas contemporáneos. Entre los 
españoles, César Simón la ha personalizado con singular 
hondura. El punto de partida de toda su obra poética y 
diarística es el punto final al que llegó el Romanticismo: un 
mundo desguarnecido de valores y creencias, donde el 
sujeto se sabe enfrentado al enigma de su existencia a cielo 
abierto, sin Dios ni dioses. Fue Leopardi quien más lúcida y 
rotundamente manifestó ese nihilismo cuyo único vuelo 
espiritual posible consistía en la identificación entre el 
infinito y la nada. Continuador de esta tendencia ha sido 
César Simón, quien asimismo ha mostrado ese “mundo 
mineral, desolado, hermético”, dicho con palabras suyas 
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incluidas en la Nota de autor que escribió para Precisión de 
una sombra. Heredero del desasosiego existencial de los 
escritores finiseculares (especialmente de Azorín y de 
Unamuno) y sobre todo de la poesía meditativa de Gil-
Albert (con Cernuda al fondo), es hora de reconocer la 
importancia y el efecto de sus libros sobre buena parte de la 
poesía con vocación metafísica que se escribe en las 
presentes fechas (2004:195-6).    
 
 
La oscilación en la percepción y poetización del muro se 
desplaza por el espacio (dis)continuo que se extiende entre lo 
real y lo simbólico. Mientras los primeros poemarios de Simón 
presentan una poética de marcado carácter telúrico -de manera 
que el punto de vista adoptado se encuentra más próximo a la 
realidad fenoménica-; a partir de Quince fragmentos sobre un 
único tema: el tema único y Extravío, los dos poemarios que 
podemos considerar como frontera y punto de inflexión de su 
escritura, nos adentramos cada vez más en el mundo simbólico 
que se ha ido construyendo en las publicaciones anteriores y que 
borran los límites definidos de unos muros que antes podían 
tocarse con la palma de la mano y que, después, van a ser casi 
invisibles. En el caso de “El centinela”, y de forma prematura, 
ya se advierte el movimiento paradójico en el que se debate el 
sujeto lírico:  
 
Preparo sin empuje esta evasión, 
desconfío, calculo, estoy callado. 
Callarse: tocar fondo. Lo mejor. 
 
[“El centinela”, vv.7-9] 
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Sé muy bien ser muy breve. Están mis manos 
precisas, recortadas. Y es absurdo 
 
[“El centinela”, vv.13-14] 
 
 
La dualidad sigue manteniéndose en los poemas 
sucesivos de esta segunda sección de Erosión, si bien lo habitual 
en ellos no va a ser la convivencia de ambas perspectivas. En 
otras composiciones como “Paseo en Cantalobos”, “El 
desorden”, “Tapia con árbol”, “La pared” o “Las mondaduras” 
encontramos un personaje que, decantado por la observación 
fenomenológica de los límites, se encierra en sus propios 
límites, los de su conciencia, ensimismado y atareado con su 
propio misterio. Esta mirada, es decir, la de la conciencia como 
atributo únicamente humano, se consolidará dando lugar en las 
secciones posteriores a ese “tono más personal que impregnará 
toda su poesía posterior sobre un fondo elegíaco” (Falcó, 
2006b): 
 
Me meteré en mí mismo, oh tapias viejas, 




Pensaré muy atrás, en una tarde 
de invierno, sol tan débil. 
Me quedaré mirando cualquier hierba, 
absorta, seca, bajo el viento, 
en el camino. 
 
[“Paseo en Cantalobos”, vv.10-18] 
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El fragmento seleccionado evidencia hasta qué punto se 
encuentran imbricados los motivos de la “naturaleza-paisaje” 
(Couquelin, 2000:30) con la experiencia vital y temporal de la 
“historia personal” del protagonista poemático, alejado 
decididamente de una “visión perceptiva del ser humano en 
sociedad” (Falcó, 2006b). Sin embargo, como mencionábamos 
arriba, esta perspectiva se modificará en las siguientes secciones 
de Erosión, manifestando una tendencia a la meditación, a la 
interiorización de las vivencias o a la búsqueda del enigma de la 
existencia que van a ir adquiriendo cada vez mayor importancia 
en una lírica que se descubre de honda raíz filosófica.  
La conexión que se establece en la escritura simoniana 
entre la conciencia y la presencia de muros, tapias o paredes 
saca a la superficie esas galerías subterráneas de su obra por 
donde discurre la presencia de románticos como Holderlin y 
Leopardi (Moreno, 2004), o de nihilistas y herméticos 
contemporáneos como Celan, Ungaretti o Montale (Cabanilles, 
2003; Pozo, 2005). En un mundo a la intemperie, la lírica de 
Simón se erige en fiel continuadora del desasosiego existencial y 
de la poesía reflexiva, intentando llevar al lector  a “otro 
término” mediante una sutileza perceptiva que le inocula “su 
proceso de conocimiento, su lucidez y su misma ofuscación” 
(Moreno, 2004:196).  
El deseo de profundización en el enigma de la vida -el 
“misterium tremendum” que apunta Gallego (2006b)- va a ir 
relegando progresivamente la representación de la naturaleza y 
de los espacios exteriores para ceder su espacio a una palabra de 
los espacios íntimos que descubre el misterio de pensar(se), 
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contemplar(se) o nombrar(se) mediante un gesto poemático que 
quiere evocar un mundo cerrado y completo. El intento de 
fijación de un ser y un mundo cambiantes se sabe, de antemano, 
inútil, pero desde una perspectiva de la indagación filosófica no 
se quiere renunciar a la posibilidad de apresar su esencia. De 
aquí nace el tono que atraviesa toda la poética simoniana desde 
la cotidianidad indescifrable hasta la voluntad de totalidad y 
trascendencia (Falcó, 2006b). En este viaje hacia la interioridad 
de los espacios, símbolo a su vez de la “paradoja de cosmicidad” 
(Bachelard, 2000:74), el personaje poemático se aleja de los 
espacios abiertos, del mar de fondo y de los paraísos perdidos 
para adentrarse silenciosamente en una inmensidad íntima que 
desconoce fronteras.  
La tendencia a la introspección filosófica tiene 
consecuencias retóricas en la escritura de Simón. La primera que 
se observa es la reducción drástica de las frecuentes 
enumeraciones aparecidas en Pedregal. Ahora la búsqueda de 
una mayor precisión lingüística se refleja en la contención de la 
dicción, generando unas descripciones mucho más breves e 
implícitas que ganan en ambigüedad y desnudez. Este proceso 
de depuración lingüística es fundamental porque va a marcar la 
futura trayectoria de su tendencia a la esencialidad discursiva. 
Ejemplo de ello son algunos de los términos referidos al paisaje, 
ahora desprovistos de las extensas adjetivaciones29: “tapias 
viejas; rugosos muros; silenciosas mis manos; honda biblioteca; 
                                                 
29
 Quisiéramos recordar aquí que en muchos de los poemas de Pedregal 




la pared; la puerta; la copa de la acacia; el cielo; el cielo de julio; 
la sombra de tus manos en la pared; algún fruto; alguna piel; 
algún pedazo de madera, de piedra”. 
 En este paisaje cada vez más desnudo, más intenso y 
enigmático, encontramos elementos que ya habían aparecido en 
Pedregal pero que consolidan su presencia en Erosión, 
aumentando su carga metafórica: los pasos, los charcos, los 
muros, los trenes o las tapias. Las isotopías semánticas que 
caracterizan el universo simoniano transforman estos elementos 
en símbolos, convirtiéndolos en las imágenes emblemáticas de 
su estilo. La conexión entre los poemarios se percibe por la 
presencia continuada de términos referidos a una “naturaleza-
paisaje” recurrente: charcos, nubes, almendros, corrales, piedras, 
tapias, muros, soles, hierba, vientos, camino, cantos, vidrios, 
hojas, tierra, paredes, puertas, cielo, rambla, agua, grillo, 
veredas, lomas, olivos, noche, canto, ave, brisa, brazos, matas, 
flores, patios, balsas, rosas, mar, río, cañones, remansos, hoces, 
sombra, noche, fruto, piedra, muralla. Sin embargo, llama la 
atención una innovación respecto a la producción anterior: las 
tímidas referencias a un paisaje urbano -“pisos, avenida, 
apartamentos”- que, hasta el momento, no había aparecido en su 
lírica y que, en las entregas siguientes, adquirirá mayor 
relevancia en la representación del universo simoniano. 
 En el paisaje mítico, unido estrechamente a la memoria 
del tiempo de la niñez, tiene una gran importancia la presencia 
de los trenes. En este paisaje simbólico se rememora 
continuamente la referencia al tren como elemento que atraviesa 
de forma veloz el tiempo y el espacio, permitiendo el enlace 
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entre el pasado y el presente, si bien ambos momentos se 
encuentran en el mismo punto dentro de la singular percepción 
temporal del sujeto simoniano. En este sentido es significativo el 
poema titulado “El grillo”, donde se asocia el canto del grillo a 
la presencia de la noche -símbolo del misterio- y del tiempo de 
los trenes -símbolo de la erosión de la vida:  
 
Ese canto del grillo,  
por las veredas, lomas, 
monótono, profundo, 
que te hará meditar inútilmente, 
como sólo es posible meditar, 
 
[“El grillo”, vv.1-5] 
 
Que es la constancia firme, irremediable, 
de la noche, del tiempo, de los trenes, 
mientras nosotros, cada uno, 
evidencia su bulto en el contorno 
de este extraño vacío, de esta enorme tristeza. 
 
[“El grillo”, vv.12-16] 
 
 
El silbido antiguo y profundo de los trenes no sólo acerca 
hasta el presente las imágenes de una realidad pasada, sino que 
implica la interiorización de esa realidad y su presencia 
constante en la cosmovisión simoniana. Mientras que en 
Pedregal las referencias al “trenecillo suburbano” aparecían en 
dos poemas -“Tras el trabajo, a casa” y “Regreso en el trenet”-; 
en Erosión hay una tercera sección que lleva por título “El tren” 
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y donde, en la mayoría de sus poemas -“La vieja silla”, “Los 
ruidos”, “Elegía del trenet eléctrico”, “Regreso” y 
“Meditación”-, se recurre a la presencia isotópica de trenes, 
silbos, estaciones o paradas: 
 
Se confundía todo en mi cerebro: 
las voces del café, de los amigos, 
las mentiras impresas, los agobios 
monetarios, los tiros y las bombas. 
Y un trenecillo que silbaba, lejos. 
 
[“La vieja silla”, vv.13-17] 
 
inmerso en los rumores que van llegando: 
una moto lejana, 
una puerta metálica, al cerrarse, 
el melancólico silbo del tren; 
 
[“Los ruidos”, vv.10-13] 
 
Aquella estación. La veo. 
Oigo el silbo del tren. 
 
[“Elegía del trenet eléctrico”, vv.1-2] 
 






Extraño es esto: yo. 
-La mágica parada 





El personaje de estos versos se siente cada vez más 
atrapado y absorto en su intento por discernir el tema único, el 
misterio de la existencia; de ahí que a caballo entre la magia, el 
recuerdo, el tiempo y la vida destaque, en el paisaje oscuro de la 
noche, la última estrofa del emblemático poema “Elegía del 
trenet eléctrico”. En ella, mediante el recurso a una luminosa e 
impactante imagen -como un rayo cegador- , el sujeto lírico 
manifiesta una vez más que la tendencia al “estar-inmerso-en-sí-
mismo de la experiencia” (Benjamin, 1999:158) cobra más peso 
en sus poemas. En estos versos llama la atención la referencia 
que se hace a un concepto tan vago como es el de “verdad”, 
puesto que es un término raramente empleado en su lírica: 
 
Cómo se va hacia dentro 
la verdad, oh noche 
perdida, circulando, 
silbando como el tren 
encendido.  
 
[“Elegía del trenet eléctrico”, vv.13-17] 
 
 
 En Erosión, el paisaje simbólico simoniano se cierra con 
una cuarta sección, “El aire”, elemento simbólico que 
“representa la aspiración del poeta, ser viento que se esparce por 
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la tierra dejando que todo eche raíces en el polvo que somos” 
(Falcó, 2006b). El aire es además el elemento físico que permite 
la respiración, ese “inocuo” acto imparable por el que estamos 
vivos. Y no sólo eso. Es también el elemento que nos permite 
elevarnos más allá de la tierra a la que estamos 
irremediablemente atados, provocando un ensueño de libertad 
donde la imaginación, despierta o en vigilia, contempla a vista 
de pájaro. Por ello afirma Bachelard en su libro El aire y los 
sueños (1943) que: 
 
Entonces se comprende que la contemplación es 
esencialmente, en nosotros, una potencia creadora. Sentimos 
nacer una voluntad de contemplar, que es también una 
voluntad de ayudar al movimiento de lo que se contempla. 
[…] Toda contemplación profunda es necesariamente, 
naturalmente, un himno. La función de este himno consiste 
en rebasar lo real, proyectar un mundo sonoro allende el 
mundo mudo (2003:66).  
 
 
En la “voluntad de contemplar” se sumergen las 
composiciones del apartado “Suburbio”, “Invernal”, “La 
glorieta”, “Las hierbas”, “Meditación y encuentro con la gente 
del fútbol”, “El mar enfrente”, “Olivar”, “A una joven en el 
parque” y “Viento en Monteolivé”. En el breve poema inicial 
hallamos cuatro de los elementos que configuran habitualmente 
el paisaje “exterior” simoniano -la pared, las sombras, el viento 
y el sol- si bien, como se ha manifestado en los poemas 
anteriores de Erosión, destaca la tendencia a los paisajes 
“interiores”, a los “cuartos oscuros del cerebro” que favorecen la 
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“dialéctica de la superposición” de la que habla Bachelard para 
referirse a la conexión casa-universo (2000:75) y que, en el caso 
de Simón, podríamos también ampliar al concepto de cuerpo, 
sede primigenia de las relaciones entre realidades sensitivas e 
intelectuales. Sea como fuere, la dialéctica se dinamiza y los 
espacios no se yuxtaponen, sino que se superponen yendo, en 
este caso, “hacia adentro”, como indican los siguientes 
ejemplos:  
 
Los vagos pensamientos, sombras 
de ropa, que zarandea el viento. 
 





Sí, las nubes. 
   En general, el aire. 
Y no saber. 
  O sí. 
   Era allá dentro. 
 
[“La glorieta”, vv.16-17] 
 
 
La modalización primero dubitativa y después asertiva 
ahonda en la ambigüedad característica del pensamiento 
paradójico donde no debemos perder de vista, precisamente, la 
capacidad intelectiva que distancia al protagonista poemático del 
personaje colectivo que antes mencionábamos y que hallamos 
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identificado como “masa” en los versos que citamos a 
continuación:   
 
sino esta paz de estarse quietos, 
de dejarse empujar, lentos, absortos, 
reasumidos en la gelatina 
del cuerpo, oh golpes suaves, 
por la estruendosa masa del estadio.  
 
[“Meditación y encuentro con la gente del fútbol”, vv.14-19] 
 
 
La situación planteada en este poema es excepcional ya 
que el protagonista poemático de la lírica simoniana es un 
“personaje individual”, sin embargo, la aparición de un 
personaje colectivo o social tiene la función, por oposición, de 
destacar la presencia de una conciencia particular que se 
distingue de todos los demás seres que pueblan los versos de 
Simón porque mientras el sujeto lírico “piensa”, los otros, en el 
mejor de los casos, “parecen pensar”:  
 
Y no era esto. Más bien, piensas, 
esa hierba que crece 
en los ribazos, una clase 
de avena. Era una hierba 
que parece tal vez pensar, 
rumiar en el aire que la envuelve. 
 




El aire, el paisaje aéreo que envuelve al personaje 
atento y observador de los versos, se complementa no sólo con 
el paisaje de raíz telúrica -como es el caso de “Las hierbas”-, 
sino también con la presencia del paisaje marítimo que con su 
brisa -variante del aire- trae a la memoria el recuerdo del paso 
del tiempo, de la vida, constatando así su única realidad: la 
existencia misma. Muestra de ello es la reflexión vital con la que 
el poeta se sitúa ante la contemplación del mar en un día de 
abril: 
 
Ser, entre los geranios, las palmeras, 
todo cubriéndolo las hojas, 
en esta sombra, y esta luz. Silencio. 
 
Y esta brisa inconcreta, vaga, honda, 
lejana, como el tiempo de la vida. 
 
[“El mar enfrente”, vv.1-5] 
 
 
 Dentro del canto general a la naturaleza y a la vida desde 
la conciencia lúcida que se inició con Pedregal y que continúa 
en Erosión, llama la atención la presencia, todavía reducida, del 
tema de la muerte. En este caminar incipiente, detenido, lento, 
no tiene aún cabida la presencia angustiosa de la muerte aunque, 
a diferencia de lo esperable, no se percibe como una realidad 
futura, sino como una realidad instaurada en un presente muy 
cercano. La percepción de la temporalidad simoniana se 
caracteriza por esta simultaneidad del tiempo y del espacio, 
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como nos muestran los dos últimos versos del poema “Las 
hierbas”: 
 
Tú vas a lo que eras. Tal vez tengas 
vocación de cadáver. 
 
[“Las hierbas”, vv.23-24] 
 
 
Esta “vocación de cadáver”, esta muerte alargada en el 
tiempo no es más que una presencia constante, un instante en el 
hic et nunc del sujeto lírico que, como dijimos, es el punto final 
necesario en función del cual se adquiere la conciencia 
problemática del ser. El tópico del “vivir muriendo” pertenece a 
la tradición de los poetas místicos; así como la tópica del “paraje 
ameno” responde a la tradición clásica y renacentista. Lo que 
nos interesa destacar en este momento no es tanto la presencia 
de las fuentes, sino la recreación de las mismas desde la 
perspectiva simoniana porque, como sugiere Cabanilles, “no 
existe el ojo inocente” (1996:172). En el caso del “locus 
amoenus”, según Curtius, los elementos que componen el 
paisaje ideal son: “un árbol -o varios-, un prado y una fuente o 
arroyo; a ellos puede añadirse un canto de aves, unas flores y, 
aún más, el soplo de la brisa” (1999:280). Este paraje idílico es 
habitual en los textos simonianos, sobre todo en los de la última 
etapa, pero aparece ya en Erosión impregnado de esa 
“mortalidad” inherente al pensamiento artístico del siglo XX:  
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Y sí, la muerte es esto: 
tú, criatura, ahora, 
apoyada en el árbol, 
conversando, jugando, 
con el otro. 
 
[“A una joven en el parque”, vv.1-5] 
 
 
La cotidianidad de la visión que se produce en el parque 
-trasunto del árbol o bosque clásicos- se diluye en el fatalismo 
cósmico de un mundo “mal hecho” -empleando una expresión 
de Simón- en el que, sin embargo, la conciencia tiene todavía un 
elemento de salvación al cual aferrarse: el lenguaje. En Pedregal 
hemos asistido a la descripción atenta de una vivencia pegada a 
la tierra, pegada a cada uno de los animales, de las plantas, de 
los espacios y de los seres que la pueblan. La conmoción ante la 
existencia, ante el misterio del universo y ante el hombre como 
sujeto consciente dentro de su seno se ha traducido en una 
particular cosmogonía simoniana que, observando 
minuciosamente todos los atisbos de la realidad, intenta 
escudriñar su origen y su evolución. A pesar de la imposibilidad 
misma de esta ardua tarea -de donde se deduce, en ocasiones, 
cierto tono pesimista por parte del sujeto lírico-, el protagonista 
poemático no renuncia a dar fe de la cruel belleza de la 
existencia y, en consecuencia, se convierte en un fiel fotógrafo 
amante de la (im)perfección de la vida. En cambio en Erosión 
nos encontramos con un último poema -“Viento en 
Monteolivé”- donde el sujeto lírico antepone la presencia de las 
sensaciones a la insuficiencia del lenguaje. Este poema presenta 
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una temática muy poco frecuente en la lírica simoniana y de ahí 
su excepcionalidad, ya que Simón lo consideraba una poética. 
En él se concibe la palabra como una “sombra consciente” (v.7) 
rescatadora de la belleza y del tiempo, en suma, de la vida. La 
meditación sobre el sentido exacto de la palabra, ese “espejo 
transparente” (v.5) que “nombra sin enturbiar” (v.15), pasa a 
formar parte de la reflexión más amplia que se propone en el 
libro, es decir, pasa a formar parte del “propio meditar sobre el 
misterio de la existencia” (Más y Costa Ferrandis, 1978):  
 
Palabra, no destruyas 
en torno a ti la muerte, 
lo que las manos tocan sin romperlo, 
esa vasta molicie, 
espejo transparente, este suceso 
del viento en los olivos. 
 
Sé una sombra consciente 
que todo lo recubra sin mancharlo. 
Mano absorta, ve al fondo, 
mira el sembrado en plata de las copas. 
para cada silencio, un tenue grajo; 
roza el tronco, la piedra; 
traza despacio, sin extremar nada, 
esa gran curva lenta que se cumple; 
nombra, pero no enturbies 
aquel cielo del charco, bien inmenso, 




Como anuncian los versos finales de Erosión, el 
personaje poemático manifiesta su firme creencia en la palabra 
clarividente y creadora de sentido que está supeditada a la 
percepción sensible de las cosas. De ahí que Carnero 
tempranamente reconociese en César Simón a un poeta 
“experiencial” (1983:29) o que Miguel Más y Jesús Costa, a 
propósito de unas notas sobre Erosión, comentasen la función 
“rescatadora” de su lenguaje poético: 
 
[…] esa precisión evocadora de sensaciones a través de su 
correlato real es fruto, no de un estilo más o menos 
inconsciente, sino de una radical toma de postura ante la 
poesía y sus mecanismos expresivos. Concepción del 
lenguaje poético que llamaríamos rescatadora, fijación de 
aquello que el ser, incapacitado por su dinamismo temporal, 




La reiteración constante a lo largo del poema entre la 
palabra y la mano se desgrana a través de una serie de acciones -
“tocar, recubrir, ir al fondo, mirar, rozar, trazar, nombrar”- con 
las que se evidencia la importancia que otorga el sujeto 
simoniano al “sentimiento de las cosas”. De aquí surge también 
la perspectiva contemplativa del sujeto lírico como mecanismo 
de construcción poética y, en consecuencia, como actitud 
estética que “no se despega de lo sensible” y que no sesga su 
“raíz terrenal”. César Simón nunca escribió poéticas al uso, pero 
sí que apuntó claramente sus ideas estéticas en artículos o 
entrevistas. Destaca, por ejemplo, la semblanza que hizo de Juan 
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Gil-Albert ya que, al comentar la escritura de su primo, 
descubría paralelamente algunas de sus propias claves de estilo:  
 
Rápido y dilatado, así era Juan. Rápido para intuir, 
dilatado para ir decantando lo intuido (1996a:42).  
  
Si hubo algo primordial en Juan fue la intuición silenciosa 
con que contemplaba. De ahí nace toda su obra; lo que no 
nace de ahí es especulación de cabezas parlantes 
(1996a:42). 
 
Pero era cuestión de la sencillez, de la contención, y, 
sobre todo, de la disciplina, lo que acabó presidiendo la 
estética de Juan (1996a:50). 
 
Quizá también en el universo ideal, manteniendo un 
estrecho contacto con lo sensible. Nada de perder ese 
contacto para moverse en el supuesto mundo de lo 
puramente inteligible. No, lo decisivo es lo físico. Pero lo 
físico para remontarse desde allí…sin dejar de sentirlo 
(1996a:56). 
 
En Juan Gil-Albert la inmersión en lo sensible se proyecta 
yo diría hacia lo alto -más que hacia lo abstracto, que no es 
necesariamente alto, sino que pretende serlo-, y no secciona 
en ningún momento la raíz terrenal (1996a:56). 
 
 
La perspectiva contenida, intuitiva, contemplativa, 
hímnica y elegíaca, inmersa en lo profundo pero con vocación 
de lo alto, aderezada con su “verbo inconfundible” es la que 
rememoraba César Simón a propósito de los versos de Gil-
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Albert. Sin embargo consideramos que esta poética podría 
aplicarse también a sus propios versos ya que, en palabras del 
mismo Gil-Albert30, la actitud “absorta” y “no racional” va 
ligada a una palabra “emotiva”. En medio de este juego de 
espejos se alza el último poema de Erosión donde se funden la 
contemplación, el misterio y la obsesión por la naturaleza, es 
decir, los elementos que, según Carnero, van a mantener la 
conexión entre las dos entregas primeras y Estupor final, obra en 
la que se observa un “enorme salto cualitativo” (1983:31). 
 
 
                                                 
30
 Vid. pág. 130.  
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II.3.- ESTUPOR FINAL (1977) 
 
La evolución que se producía en el paso de Pedregal a 
Erosión se mantiene en la tercera entrega de César Simón 
porque, como ha indicado José Luis Falcó, este libro es “síntesis 
y superación de los precedentes y punto de inflexión del que 
derivará su poética posterior” (2006b). En esta ocasión se trata 
de poemas escritos entre 1971 y 1977 que, manteniendo la 
propuesta de lectura establecida en el poemario precedente, se 
dividen en dos grandes secciones: “El origen de la consciencia” 
y “Estupor”. La segunda de ellas, a su vez, se subdivide en otros 
cuatro apartados de epígrafe no menos simoniano: “Caminos de 
herradura”, “Los dioses lares”, “De cómo pierdo el tiempo en 
esta heredad” y “Sombra sin cuerpo”. Es importante señalar que 
todos los elementos empleados en los títulos -la consciencia, el 
estupor, el camino, los dioses, el tiempo, los cuartos, las 
sombras...- ya se encontraban presentes en el universo 
representado en Pedregal y Erosión, lo que confirma su carácter 
de signos “vacíos” (Talens, 2000) recurrentes en una escritura 
lírica cada vez más depurada y exigente que, progresivamente, 
los va modelando como estilemas particulares de su 
cosmovisión. 
 Estupor final plantea sin más dilaciones lo que tanto el 
autor como algunos críticos han considerado su principal tema 
poético -o “único”-: la extrañeza del ser consciente. Ahondar en 
esta dirección significa reforzar la perspectiva unitaria del 
universo monolítico de Simón; hecho que, sin embargo, no 
niega la evolución y el dinamismo de la obra -tal y como 
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venimos manifestando. Desde este punto de vista consideramos 
importante indicar cómo se enfrenta el sujeto a la textualización 
del mundo porque, en este aspecto, radica la originalidad del 
poemario. La estrategia discursiva que aúna las focalizaciones 
anteriores y las supera es la ironía ya que, fingiendo no saber, el 
poeta “delator” del primer poema contempla fría y 
distanciadamente ese ser-en-el-mundo, “pero ahora como 
proceso histórico desde el origen del hombre” (Más y Ferrandis, 
1978; Falcó, 2006b). La actitud irónica y denunciadora de la 
primera parte se convertirá en desdén e indiferencia ante “un 
modo primario de estar en el mundo y sin el cual no hay 
participación en él” (Falcó, 2006b), como evidencia el breve 
poema “Con qué ignorancia arrulla la paloma”.  
La síntesis que supone Estupor final se detecta también 
inicialmente en las citas que enmarcan el discurso lírico. La 
diferencia de tono estriba en la aparición de citaciones a modo 
de pórtico -antes inexistentes-, referencias que además se 
caracterizan por emplear registros alejados de la escritura 
poética: 
 
En verdad que, para un geólogo imaginario que viniera 
mucho más tarde a inspeccionar nuestro globo fosilizado, la 
más sorprendente de las revoluciones experimentadas por la 
Tierra se colocaría sin equívoco al comienzo de este 
periodo, que se ha llamado de manera tan justa el 
Psicozoico. (Teilhard de Chardin) 
 
Pero resulta que, desde un punto de vista anatómico, el 
rasgo más característico del hombre no es su cerebro, sino 
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sus nalgas; y, por lo que a ellas respecta, la forma de la 
pelvis y de los huesos de la cadera de los australopitécidos 
no deja lugar a dudas: andaban tan erectos como nosotros. 
(J. Maynard Smith) 
 
Precisamente fue la consecuencia de estas grandiosas 
emigraciones, y durante el desarrollo de las mismas, cuando 
el hombre llegó a ser un hombre auténtico, psíquica y 
físicamente hablando. (Gustav Schenk) 
 
 
 Simón manifestó en diversas ocasiones la pasión que 
sentía por el ensayo y por ámbitos del conocimiento como la 
ciencia o la filosofía de la ciencia (Palacios, 1997:11); variedad 
de intereses y lecturas de las que da constancia en la prosa de 
sus diarios. El empleo de una citas donde aparecen términos 
como “psicozoico, australopitécidos y emigraciones” genera el 
efecto de extrañamiento deseado en el lector y anticipa la 
perspectiva irónica que va a mantenerse a lo largo del libro. La 
cuestión del psiquismo dentro de la historia de la evolución 
humana aúna los tres fragmentos y da paso a su proyección e 
interiorización en y desde la escritura. 
Dado que en este apartado del segundo capítulo estamos 
analizando las relaciones entre sujeto y paisaje, hemos de 
precisar que la primera sección del poemario se aleja 
considerablemente de esta cuestión que, en cambio, sí que está 
más presente en la segunda sección. Ello implica que el 
detenimiento en el análisis de la naturaleza-paisaje no podrá ser 
tan extenso como en los casos anteriores, ya que la temática se 
dirige principalmente hacia “el origen de la consciencia” -
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aspecto tratado en el capítulo III  de esta tesis doctoral y que se 
dedica a la poética de la conciencia. A pesar de esta diferencia 
sustancial entre ambas partes y dada la multiplicidad de planos 
de la escritura lírica, también en la primera parte del libro 
encontramos algunos poemas con referencias interesantes: 
 
Me detengo junto a la cal. 
Ante el estupor de mis ojos 
se cruza el cielo, se coloca el árbol, 
se inmoviliza el muro. 
Lo de siempre. 
 
[“La carroña”, vv.4-8] 
 
El mundo posee este olor de la hoguera, 
la pátina de la escarcha. Y el viento. 




Hay esta vieja fidelidad a la umbría, 
estas arcillas fosforescentes, 
esta mueca respetuosa y vaga 




Pero de pronto soplan los vientos 
sobre la pared del aprisco, 
y viene el emigrar, 
el estupor del charco, 




Aunque las menciones del paisaje sean escasas -
comparadas con los poemarios anteriores-, en los ejemplos 
aducidos aparecen de nuevo retratados los elementos 
paisajísticos que “textimonian” la presencia del mundo en los 
versos de Simón y que insisten en la configuración de su paisaje 
simbólico: “muro, cielo, árbol, hoguera, escarcha, viento, 
umbría, arcillas, pared, charco”. En este “textimonio” es 
fundamental la relación que mantienen con la mirada del sujeto; 
una mirada de profundo estupor que se sumerge en la 
cotidianidad del asombro con versos como “Ante el estupor de 
mis ojos”, “Lo de siempre”, “Subrayo mi insignificancia”, “esta 
mueca respetuosa y vaga” o “el estupor del charco”. Desde esta 
perspectiva nos interesa destacar el diálogo que se establece 
entre dos de los versos apenas mencionados: entre el estupor de 
los ojos y el estupor del charco. La interrelación de ambos 
elementos la pone de manifiesto Bachelard cuando establece un 
paralelismo entre los ojos y el charco (2002:54) pero, más allá 
de esta identificación inicial, enuncia un principio aplicable a la 
obra de Simón y que define con exactitud su escritura al decir 
que “un charco contiene el universo” (2002:83). Esta afirmación 
nos permite captar “lo absoluto del reflejo” (2002:78) que 
también se da entre otros elementos, como el lago y el cielo -que 
en nuestro caso podría considerarse como la visión del charco. 
Este concepto es la antesala de la “pura visión o visión solitaria” 
(2002:81) porque: 
 
En esta contemplación en profundidad, el sujeto también 
toma conciencia de su intimidad. Esta contemplación no es 
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pues una Einfühlung inmediata, una visión sin reserva, sino, 
más bien, una perspectiva de profundización para el mundo 
y para nosotros mismos. Nos permite mantenernos distantes 
ante el mundo. Delante del agua profunda, eliges tu visión; 
puedes ver, según te plazca, el fondo inmóvil o la corriente, 
la orilla o el infinito (2002:83). 
 
 
Desde su “profundización para el mundo” el sujeto 
contempla un estupor que todo lo impregna -sus ojos, el charco-, 
un estupor que aparece asimismo en la naturaleza-paisaje que 
contempla al hombre porque “las cosas”, en el universo de 
Simón, también “nos piensan” -como afirmó De la Peña en 
1978. A través de la contemplación mutua desde el sujeto hacia 
el paisaje y viceversa se crea un espacio común, el texto, donde 
confluyen ambas miradas y que se caracteriza por una 
perspectiva “bisémica” -según la terminología de Más y 
Ferrandis (1978):  
 
César pertenece de lleno a la corriente machadiana, donde 
el lenguaje poético recoge la pura realidad exterior pero 
personaliza su contemplación por el poeta, es decir, es una 
poesía esencialmente bisémica, donde las sensaciones, las 
emociones, resultan de la contemplación del paisaje yerto. 
Y no podía ser de otra manera con la vocación 
fundamentalmente filosófica del poeta. De aquí el que sus 
elementos de paisaje sean cotidianos, que nosotros mismos 
podemos contemplar y a los que el poeta añade su nota 
personal.    
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Los elementos cotidianos reiterados en la primera 
sección de Estupor final siguen siendo el viento, los recuerdos, 
la carne, los trenes, los grillos, el azul, la sombra o la muerte. 
Todos ellos son motivos de marcado carácter simoniano que 
están presentes desde el inicio de esta aventura del lenguaje y 
forman parte un viaje “desolado” -según J. Muñoz (1996)- 
iniciado con Pedregal y que se dirige “a la plenitud del vacío; al 
corazón del monstruo insaciable: la propia conciencia”: 
 
Pedregal marca el inicio de un viaje desolado, largo, 
supremamente rico en la desnudez verbal, a lo hermético. 
Un viaje que se autoinstituye en exploración vigilante  del 
horizonte esencial de esas realidades trascendentes en su 
inmanencia e inmanentes en su trascendencia que el poeta 
descifra y crea a un tiempo: un viaje a la plenitud del vacío; 
al corazón del monstruo insaciable: la propia conciencia / 
ojo insomne del poeta que da en volver sobre sí misma; a la 
huida sin sutura [...]; a la verdadera realidad [...] ...y que 
terminará por ofrecérsenos, en Extravío, en clave 
inevitablemente vitalista, sí, pero de un vitalismo 
paradójico, agónico: rostro último de ese mismo vacío que 
pauta el paisaje construido por César Simón en su largo 
viaje iniciático al éxtasis de una celebración al tiempo 




Como sugiere Muñoz, el “viaje iniciático” que se 
propone en la lírica de Simón desde Pedregal hasta Extravío31 
está marcado por un “vitalismo paradójico” que transita por los 
huecos del mundo, entre los vacíos de sentido que el lenguaje -el 
texto- se encargará de (re)llenar. Esta operación de aprehensión 
de la realidad, en la que también está inserto el paisaje, se 
desliza desde la “cotidianeidad inteligible” hasta la  
“indescifrable”, evidenciando que es “explicable tal vez al 
detalle, pero incomprensible en su todo” ((Falcó, 2006b). Los 
versos de “Tanteos” ya lo evidenciaban: 
 
Es imposible  
no saberlo. 
        Y, sin embargo 
es. Es y será 
y siempre fue: no lo sabemos.   
 
 
Tantear, ver, tocar o averiguar con cuidado el mundo -y 
su paisaje- se convierten en operaciones decisivas en Estupor 
final, donde todas las acciones -o miradas- insisten en afirmar la 
existencia de una conciencia individual y limitada que se sabe 
“ser-en-el-mundo”, frente a una conciencia ignorante e 
inconsciente. Así lo remarca el primer poema del libro, 
“Delator”, que se cierra con un contundente “Os contemplo” 
(v.9) y que, continuamente metamorfoseado, aparece en muchas 
de las composiciones de esta sección. Un claro ejemplo de esta 
                                                 
31
 Muñoz hace referencia a Extravío como parada final del viaje porque en el 
momento de la publicación de su artículo, 1996, era el último libro publicado 
por César Simón.  
 166 
reiteración sería el verso “Soy. Y lo sé. Y os miro”, 
perteneciente al poema “Asalto”; o los versos inquietantes de 
“Avanzamos” donde la mirada pertenece a una conciencia 
monstruosa: “Pero entre hueco y hueco se asoma mi conciencia, 
/ ese monstruo hialino que os contempla” (vv.4-5). La 
contemplación del sujeto se sitúa ante el paisaje engañoso, sede 
de un juego de reflejos, e intenta poner en evidencia los 
mecanismos de la “desdoblada operación hipócrita”, es decir, la 
mirada y la conciencia de la mirada:  
 
La tarde es este océano inverso. 
Os contemplo en su juego de vidrios, 
desdoblada operación hipócrita, 
Tranquila, rebozada de grasa. 




¿Qué hacer? Siento grueso mi cuerpo, 
Como en la cuadra la presencia del mulo; 
crezco, me veo, como un candil de choza 
subsumido en las tinieblas del monte. 
 
[“Reflexión”, vv.7-10]    
 
 
Este ver, y saber ver(se), se focaliza de forma más 
concreta a través de la naturaleza- paisaje en la segunda sección 
de Estupor final, que se abre con la composición “Rambla 
abajo”, donde la imbricación de la naturaleza y de la consciencia 
vuelve a ser el principal punto de reflexión lírica. En estos 
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versos se insiste en la perspectiva de proximidad, en la 
contemplación de lo cercano, es decir, de lo cotidiano que 
mencionábamos anteriormente y que es símbolo de lo 
cognoscible, si bien nunca es comprensible en su totalidad 
puesto que la presencia del muro32 así lo confirma: 
 
Contempla lo cercano, 
su triste violeta. 
Retira su medida, 
se pliega al ser, avanza 
hasta los muros. 
 
[“Rambla abajo”, vv.4-8] 
 
 
El “plegarse al ser” genera esa sensación de curvatura de 
un sujeto que se comprime y que se va doblando para poder 
tocar el otro extremo, simbolizado ahora bajo el peso remoto de 
la piedra, una “presencia sin mentira” cuyo roce reaviva la 
(des)esperanza de un sujeto que, como en otras ocasiones, 
recurre a una modalización dialógica para mostrar de forma más 
enfática su pesadumbre:  
 
¿Para qué tocar esa piedra, 
una presencia sin mentira? 
Andar es indudable. 
Sentir no es una mueca. 
 
 
                                                 
32
 El valor simbólico del “muro” ha sido analizado anteriormente en este 
capítulo con motivo de la sección de Erosión que lleva el mismo título. 
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Y ver, y saber ver (cuando no es nada 
lo que se ve y cuando, simplemente, 
se enfría). 
 
[“¿Para qué tocar esa piedra?”] 
 
 
La reiteración en la condición de la visibilidad es 
doblemente importante si tenemos en cuenta que no sólo se trata 
de “ver”, sino de “saber ver”. Ya mencionamos la opinión que al 
respecto mantenía Schopenhauer33 y a ella se suma Simón, pues 
el refinamiento de la vista es de tal grado en el poema que 
alcanza incluso “lo que no se ve”, en consecuencia, lo que se 
percibe o intuye. Así, de nuevo, el paisaje -en este caso el roce 
de una piedra- va conformando al sujeto que lo contempla y es, 
asimismo,  conformado dentro de la espiral de la conciencia 
indagadora. Lo visible y lo invisible caminan de la mano, 
subyacen al “mirar ordinario” de quien camina:   
 
Lo que resulta incuestionable y sin embargo nada representa 
es evidente que subyace al mirar ordinario, tal vez, 
la curva plateada, algo que se ve al sesgo, 
que de repente cuaja en las mejillas y pende de los espacios 
vacíos, 
algo celeste y frío: un charco. El charco. Quien camina. 
 
[“He intentado reflexionar”, vv.21-25] 
 
 
                                                 
33
 Vid. pág. 92.  
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Y en la frontera de lo (in)visible, el charco34, esa 
superficie capaz de abismarnos en el infinito o de mostrarnos un 
rostro cercano. La potencialidad de su reflejo permite al sujeto 
que primero fije en él no su mirada admirada o extraña -como 
indica su etimología “mirari”-, sino su vista o capacidad de 
percibir por los ojos -como indica el étimo  “videre”. Pero, con 
segundo movimiento, le recuerda que ver no es suficiente, sino 
que hay que ver “al sesgo”, en curva, oblicuamente. Este ángulo 
visual es el que adopta el sujeto en su práctica del vivir 
cotidiano como un “vivir en vilo” (“Los textos que anotaba”), 
como un estremecimiento que empapa las estancias, las 
habitaciones y los cuartos por donde un cuerpo, abierto al rito de 
la carne, se desliza: 
 
Y la muchacha esperaba, cuando mi mano le rozó el cabello 
y sentí henchirse su respiración y entornarse sus ojos de 
[ansiedad, 
mientras se oía el vacío del desván y se filtraban las luces, 
formando apenas rayas, bajo las puertas rotas y comidas. 
Entonces la muchacha y yo nos pusimos en pie para 
[comenzar ese rito 
viejo como enganchar o desenganchar los caballos 
o amortajar los cadáveres. 
 
[“Aquella luz”, vv.26-32] 
 
 
El fragmento que hemos seleccionado pertenece al 
poema “Aquella luz” -de la sección “Los dioses lares”- y ha sido 
                                                 
34
 Vid. pág. 162.  
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considerado uno de los textos emblemáticos de Simón (Cabrera, 
1996), siendo recogido en las antologías que se han publicado de 
su obra. En esta sección de Estupor final se concentran diversas 
composiciones -como “Nadie vendrá” o “Bauernhof”- en las que 
se textualiza la tendencia epicúrea de su lírica (Cabanilles, 1996; 
Pozo, 2001). Sin embargo, la elección de “Aquella luz” está 
motivada porque en los versos finales el sujeto introduce 
estrategias discursivas y símbolos que van a marcar la transición 
hacia los poemas finales y, por supuesto, hacia la publicación 
inmediatamente posterior. En primer lugar su mirada se 
desdobla en la de una rata o en la del hombre del retrato. Este 
desdoblamiento provoca un distanciamiento inmediato e 
introduce un elemento de extrañamiento: la mirada del otro. En 
segundo lugar, el juego de miradas apunta a una “nueva escisión 
de la conciencia” donde el protagonista mira y ve a alguien que 
le mira, “su propio símbolo, una sombra, una luz absorta” 
(Falcó, 2006b): 
 
Vi entonces tras su nuca por la puerta al zaguán 
una rata husmeando y, luego, en el gran hueco, 
como una sombra, como una luz absorta. 
Allá arriba el hombre del retrato, las cazuelas metálicas, 
el frío de la estancia mortuoria con las grandes camas, 
el rancio olor de la vieja almazara del XVIII.  
 
[“Aquella luz”, vv.36-41] 
 
 
El recurso al desdoblamiento introduce a su vez en 
escena dos de los elementos que van a adquirir gran importancia 
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en su escritura posterior: las sombras y las estancias -o casas- 
deshabitadas. En este caso concreto la sombra es símbolo del 
protagonista poemático y culmina un proceso que ya había 
comenzado en Erosión con la presencia de “bultos”. En este 
viaje hacia la desnudez, hacia “lo esencial”, se ha pasado de la 
figuración concreta de los protagonistas poemáticos de Pedregal 
a los bultos desfigurados de Erosión hasta llegar, en un proceso 
imparable, a la sombra descarnada de Estupor final. Por ello no 
es casual que la última sección de este poemario lleve por título 
“Sombra sin cuerpo”, así como que el siguiente libro se titule 
Precisión de una sombra. A partir de “Aquella luz”, como 
indica Falcó (2006b), “adquiere continuidad la representación de 
ese sujeto como sombra y de la escritura como sombra de ese 
sujeto”: 
 
La sombra está en la estancia 
sobre el cuadro de sol. 
Nada se escucha, menos las esporas de luz. 
Se siente el bulto de quien respira, 
su atención expectante, remota. 
 
[“Sombra sin cuerpo, II”] 
 
Se ha hundido en los oídos de la tarde 
más lejos su silencio 
en medio de este cuarto, tenebroso de luz. 
 




Las sombras sin cuerpos que recorren toda la sección 
están huérfanas, no tienen cuerpo al que dibujar, imagen a la que 
referirse, templo en el que ocultarse. Las sombras vagan y 
respiran dentro de unas estancias, de unas casas vacías qua 
acabarán convirtiéndose también en “símbolo del protagonista 
poemático, llegando hasta Templo sin dioses y El jardín” (Falcó, 
2006b). El sujeto lírico vaciado de carnalidad busca un refugio, 
un cuerpo, una casa, un escenario que finalmente se impone y lo 
condena a la desaparición en el poema final “Sombra sin cuerpo, 
VII”: 
 
La sombra se ha movido. 
Parece meditar fijamente. 
 
Se ha grabado un segundo con más fuerza 
sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 




II.4.- PRECISIÓN DE UNA SOMBRA (1984) 
 
El sentimiento de desnudez que cierra Estupor final y la 
sensación nihilista que lo atraviesa siguen presentes en 
Precisión de una sombra. De este modo se evidencia cómo la 
evolución de la poesía simoniana “responde a un movimiento 
constante de ampliación y de recuperación que le confiere una 
fuerte estabilidad y una unidad significativa” (Falcó, 2006b). 
Desde esta perspectiva destacan especialmente dos de las seis 
partes que componen la nueva entrega: “Diario de Santa Pola” y 
“Santuario”. En los poemas en prosa -según Falcó- del “Diario” 
se retoma la figura del protagonista poemático en tercera 
persona que continúa absorto en la extrañeza de su conciencia y 
que, como en Estupor final, desde un tono elegíaco insiste 
reiteradamente en las sensaciones y en el espacio que todo lo 
penetra. En “Santuario” aparecen de nuevo las estancias 
deshabitadas que, trasunto del sujeto lírico, acababan 
convirtiéndose en símbolo del personaje mismo. 
Estos elementos comunes que confieren uniformidad a la 
poética de Simón se detectan también en la recurrencia del viaje 
como elemento conformador de la escritura. El viaje exterior 
que el sujeto lírico proponía a través de los poemas de Pedregal, 
Erosión y Estupor final sigue presente en algunos de los 
apartados de Precisión de una sombra -“Diario de Santa Pola”, 
“El viaje”, “Prosecución del viaje”- si bien, tanto en ellos como 
en los tres restantes -“Un alto en el camino”, “Santuario”, “La 
respiración monstruosa”-, comienza a manifestarse con diferente 
grado de intensidad un paisaje interior. Esta nueva dimensión 
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del paisaje, que ya había sido apuntada de manera inequívoca en 
la última sección de Estupor final, es a su vez fiel metáfora del 
viaje interior en el que está inmerso el protagonista poemático. 
Nos referimos al espacio común de la casa y las habitaciones.  
En el discurrir paralelo de estos dos “viajes” se han 
conjugado, hasta este momento, las vertientes interna y externa 
de una experiencia sensible y consciente, pero Precisión de una 
sombra (1984) significa un punto de inflexión en esta situación. 
Ahora el viaje interior del sujeto va a ir ganando cada vez más 
espacio en la lírica simoniana porque el sujeto, progresivamente, 
se halla más sumergido en la marea de la propia existencia e 
intenta, sin descanso, llegar al fondo de la consciencia, al fondo 
de las cosas y de las sensaciones. En este camino de 
introspección el sujeto desciende cada vez más en busca de lo 
esencial, de lo cercano, de lo verdadero, de lo cotidiano del 
misterio vital, encontrando un espacio privilegiado en la 
intimidad de las casas. Entre los muros, las voces, los muebles o 
los recuerdos de un tiempo presente y antiguo asistimos a ese 
“ensueño” de la casa donde se concentra la verticalidad y la 
centralidad; donde el espacio se articula en función de la 
soledad, la memoria y la intimidad; donde la topofilia es signo 
de un “enraizarse en el mundo” que, recordando las palabras de 
G. Bachelard (2000), describen a la perfección el telurismo 
simoniano del que no queda exento el espacio doméstico.  
Como decíamos en el capítulo introductorio35, el cuarto 
libro de César Simón es el que se presenta como volumen 
completo de la obra publicada hasta ese momento por el poeta y 
                                                 
35
 Vid. pág. 38.   
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recoge todas las obras anteriores, con más o menos variaciones 
según los poemarios. El último poemario, que da título a todo el 
compendio, refuerza las líneas de escritura simonianas y, al 
mismo tiempo, introduce novedades formales significativas 
respecto a su obra lírica precedente. Los cambios discursivos 
afectan especialmente a la primera y a la última parte del 
poemario. En el caso de la primera sección, “El diario de Santa 
Pola”, nos encontramos ante una prosa poética próxima a la de 
la escritura íntima de los diarios -como, por otra parte, aparece 
reflejado desde el mismo epígrafe del título. Esta disposición 
puede parecer extraña si tenemos en cuenta que, hasta la fecha, 
Simón no había publicado escritos narrativos de importancia -a 
excepción de la novela Entre un aburrimiento y un amor 
clandestino (1979)- y que su primer diario, Siciliana, es del año 
198936. Ahora bien, realmente sí que existe una coexistencia 
temporal de los distintos tipos de escritura, pero para ello hemos 
de tener en cuenta las fechas de composición, no las de 
publicación: Siciliana se gestó entre el 9 de mayo y el 15 de 
septiembre de 1984 “en un lugar costero”, mientras que “El 
diario de Santa Pola” recoge experiencias sucedidas entre el 16 
de octubre y el 3 de junio. En teoría, si Precisión de una sombra 
se imprimió en 1984, esta sección se comenzó a escribir en 1983 
-con el inicio del curso escolar37-, por lo que los meses de mayo 
y junio de 1984 se superponen en la escritura de las dos obras, 
encontrándonos ante unos procesos literarios simultáneos que 
                                                 
36
 Vid. pág. 40.  
37
 Al respecto cabe mencionar que César Simón estuvo destinado como 
profesor en el instituto de Santa Pola en esas mismas fechas. 
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justifican claramente la “contaminación” de géneros y la 
presencia del estilo del diario en la escritura lírica -sin olvidar 
que Siciliana se publicó en una colección de poesía. En diversas 
ocasiones hemos indicado cómo las reflexiones de Simón sobre 
la obra de Gil-Albert aportaban gran claridad respecto a su 
propia escritura. En este caso, unas palabras en torno al 
concepto de “lo personal” en la escritura gilalbertiana apuntan a 
la trascendencia de dicho ámbito, convirtiéndose por ello en una 
escritura paradójicamente más amplia. Las palabras de Simón se 
sitúan en el año 1986 y, en ese sentido, son muy cercanas a su 
primera escritura diarística: 
 
La obra de Gil-Albert parece declarar lo siguiente: dada la 
turbamulta de cuanto se publica, cada vez debemos 
atenernos más a lo personal. ¿De qué podemos dar 
constancia indiscutible sino de nosotros mismos? ¿Qué 
podemos decir de indiscutible sino el precipitado de nuestra 
vida? ¿De qué podríamos responder, más que de ello? Gil-
Albert ha sido consciente de sus limitaciones o de las 
limitaciones de toda interpretación pretendidamente objetiva 
de la existencia. El resultado, en todo caso, ha sido esa 
reducción a lo personal, que, paradójicamente, ha 
ensanchado más su escritura al limitarla; mejor podríamos 
decir, al circunscribirla. La ha hecho extensa, al haberla 
querido intensa. Todo en ella es autobiografía, pero 
trascendida, y lo mejor resulta lo más personal: no las ideas, 
ni tampoco las sensaciones, sino lo que podemos llamar 
ideas sensibles, sensación total convertida en palabra 
(2004:171).    
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    La perspectiva que indica Simón sobre la experiencia 
propia en la que se apoya indiscutiblemente la obra de Gil-
Albert permite conectar sus obras como la de dos  “poetas 
experienciales” -empleando la terminología propuesta por 
Carnero (1983). Aquí  conviene además señalar que, si bien el 
punto de partida es necesariamente autobiográfico, la escritura 
trasciende los límites impuestos desde las vivencias personales. 
La trasgresión de dichas fronteras mediante el proceso de 
textualización del mundo ha convertido lo intenso en extenso, 
por lo que el sujeto lírico simoniano también abogará por un 
punto de vista trascendente que producirá la descentralización 
del concepto tradicional de “lo personal” y la extensión 
rizomática del término. Esta expansión supone un cambio de 
radical de perspectiva (Pozo, 2000b y 2004) puesto que ahora 
todo es susceptible de ser un correlato de lo personal y de lo 
autobiográfico si bien, como apunta en su reflexión, debe 
realizarse desde “sensación total convertida en palabra”. La 
escritura simoniana se encuentra marcada por una clara voluntad 
de ser “emoción distanciada”, “énfasis absolutamente apagado” 
pero, sobre todo, por “palpar de nuevo las cosas”, como 
manifestaba en un artículo de 1985 titulado “Nuestra poesía” 
(2003:127). Así pues, en su intento de recreación de lo sensible 
y lo autobiográfico tienen espacio todas las propuestas estéticas 
que sean capaces de transmitir la emoción y la conmoción ante 
la existencia. 
En la primera sección del poemario, el “Diario de Santa 
Pola”, están presentes tanto los elementos que han articulado 
hasta ahora el paisaje natural simoniano -viento, mar, luna, aire, 
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frío, olores, lluvia, pasos-, como el nuevo espacio interior y 
predilecto en el que (se) contempla el sujeto lírico: la casa. El 
primer fragmento así lo ilustra con claridad meridiana: 
 
16 de Octubre, jueves, mañana 
Y el viento silba por todas partes. Y el mar se agita. Y las 
[barcas de pesca cabecean. 
De pronto, sobre el fondo ululante, en la galería, sobresale 
[un chirrido, de algo que roza o se arrastra. 
Y se produce como un parón, en la cima de un éxtasis feo; 
y un perescrutar el aullido mítico, al que él se esfuerza por 
[desposeer de significación: 
eres el viento sólo, no eres nada. 
Y él, entonces, en ese momento sin prejuicios, desnudo, 
[todo consciencia, se capta, simplemente; se capta, y está 
[aquí, sentado en un sillón, junto a un gran  ventanal... 
Y de repente, no comprende absolutamente nada. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
  
 
La estructura polisindética del fragmento y la abundante 
presencia de breves estructuras oracionales o de sintagmas 
diferenciados por pausas genera un ritmo veloz que recuerda los 
aullidos o las ráfagas del viento que surcan el texto. Esta 
voluntad acumulativa y aumentativa de un paisaje nuevamente 
marino -“el viento silba”, “el mar se agita”, “las barcas 
cabecean”- acerca al protagonista hacia su disolución misma en 
el “aullido mítico”, desde el cual se toma conciencia de lo 
paradójico de la existencia: “eres el viento sólo, no eres nada”. 
El nihilismo que antes mencionábamos anteriormente se 
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evidencia aquí en la última frase del texto; pero la dificultad ante 
la inteligibilidad de la experiencia es suplida por la captación de 
un sujeto abierto, sin prejuicios, al mundo: “desnudo, todo 
consciencia, se capta, simplemente; se capta, y está aquí, 
sentado en un sillón, junto a un gran  ventanal...”. El mar mítico, 
como el aullido, sigue “de fondo” -ya se apuntaba en Pedregal-; 
sin embargo ahora la contemplación sucede desde el interior de 
una casa, y no desde la proximidad de unos pasos en la tierra 
como acontecía de forma general en los poemarios anteriores. A 
pesar de ello, la simbiosis con el paisaje sigue siendo uno de los 
rasgos distintivos de la lírica simoniana, tal y como se observa 
en uno de los fragmentos sucesivos donde el sujeto lírico 
manifiesta la importancia de ese paisaje en la configuración de 
su propia existencia: 
 
6 de Noviembre, 1´05 
Sí, y él penetra en la casa, casi a media noche, como 
[siempre, al regresar, 
y penetra en la gran entrada desierta, con plantas de interior, 
y se detiene y medita en nada, bajo la lívida iluminación, 
[mármoles verdes, luces [laterales, 
[...] 
y sabe que estos días, estas horas, estas noches 
quedarán aislados en su vida y, al mismo tiempo resumirán 
[su existencia: sus pasos, sus habitaciones, absorto por el 
[batir del mar abajo, como en la cumbre de una luz lunar, 
[distante hasta la desolación sin lamentos y, a la vez, 
[temeroso de la muerte que se prefigura en su cuerpo. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
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La triple secuencia verbal que articula el fragmento -
penetrar, detenerse, saber- es característica de la retórica 
simoniana. Esta apreciación progresiva de los movimientos del 
protagonista poemático dentro de la casa conduce al 
desvelamiento paulatino de su actitud que, a modo de péndulo, 
se desliza entre el “mar abajo” y la “cumbre de una luz lunar”, 
creando una incipiente “poética de la verticalidad” que amplifica 
el estupor (des)de la conciencia hacia lo hondo y hacia lo alto -
términos que se harán más recurrentes en la última fase de la 
escritura simoniana. El límite de la conciencia -de todo y nada- 
es la muerte que cierra el texto y que se prefigura en un cuerpo, 
ahora el del protagonista, pero que previamente ya se había 
materializado en otras imágenes, como era el caso la de la 
“joven en el parque” que clausuraba la vida-muerte en Erosión. 
La claridad que se vislumbraba en este poema se desplaza ahora 
hacia la oscuridad de la noche. La estructura trimembre -“estos 
días, estas horas, estas noches”- da paso al umbral nocturno que 
va a ir ocupando progresivamente el espacio textual, 
conviviendo paradójicamente con la potente claridad del 
mediodía. Las luces y las sombras propician el juego de reflejos 
necesarios en el que instaurar la presencia de una consciencia 
problemática que se va matizando con el paso de los poemarios. 
El hecho de penetrar en las casas y de buscar en ellas sombras, 
claridades, ruidos u olores, se convierte en ritual necesario para 
intentar comprender todas las sensaciones que convergen en un 
momento cualquiera y que permanecen, como huellas 
indelebles, en el recuerdo sensorial del sujeto lírico. Este hilo 
invisible que atraviesa todas las vivencias es lo que en Precisión 
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de una sombra empieza a identificarse en las composiciones con 
un término tan amplio y vago semánticamente como algo: 
 
10 de Noviembre, 23´21 
De pronto, se ha detenido en medio del comedor, 
ha permanecido escuchando el romper de las olas, 
ha contemplado alrededor: los muebles, las cortinas, bajo la 
[cruda luz del techo. 
Y, durante unos segundos, la creído percibir algo, ha sentido 
[algo, ha tomado todo una apariencia reveladora, máxima. 
Pero nada se ha explicitado, ni manifestado, ni dicho. 
Y la sensación pronto se ha disuelto. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
  Si antes hablábamos de la tríada “penetrar, detenerse, 
saber”, ahora nos hallamos ante la combinación “detenerse, 
permanecer, contemplar”. Las estrategias discursivas reiterativas 
se mantienen como elementos unificadores de los diversos 
poemas en prosa y, en esta ocasión, su clímax conduce a la 
revelación instantánea de ese “algo” que, siguiendo con las 
enumeraciones triples no se ha “explicitado, ni manifestado, ni 
dicho”. En consecuencia, la percepción existe como tal para el 
sujeto -“Y la sensación pronto se ha disuelto”- pero su 
textualización resulta compleja. Para esclarecer ese “algo”, esa 
revelación de los espacios interiores, hemos de tener en cuenta 
que Simón apunta en sus diarios hacia la doctrina de los 
Upanishads, puesto que en ellos se lanza al hombre hacia el 
misterio (1998:122), hacia una conexión con “lo sagrado” que es 
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responsabilidad del hombre ya que “nosotros somos lo sagrado” 
(1998:152). Esta invención, esta sacralización del universo ha 
convertido el mundo en “algo todavía más inexplicable” 
(1998:152). La incomprensión manifiesta ante la realidad 
contemplada por el personaje de los diarios es la misma que 
anotaba el protagonista poemático y que se ve reforzada por 
otros fragmentos de la prosa diarística: 
 
No existe nada que maraville menos, pero que resulte más 
extraordinario, que percibirse existiendo, como yo, ahora 
mismo, mientras hojeo sentado en la cama, todavía vestido, 
antes de acostarme. Debajo de todo cuanto podemos pensar 
y decir, eso es lo que importa, el verdadero pensamiento. 
Aunque inexpresable.  Además es tan sólo la revelación de 
un instante. He visto. Pero ¿qué? (1997:48).   
  
 
   Esta presencia indefinible corresponde a lo que, en otras 
ocasiones, ya ha aparecido en los poemas como misterio o 
enigma de la vida, es decir, esa parte de la existencia que es 
inexplicable desde la lógica del pensamiento y a la que el sujeto 
simoniano se enfrenta una y otra vez, como si se tratara de un 
muro que, en la misma medida en que es erosionado por el paso 
del tiempo y por la consciencia que de su presencia tiene el 
sujeto, se regenera por la misma sedimentación de ese tiempo y 
esa conciencia; convirtiéndose así en una tarea “inútil” pero, no 




Martes, 9 de diciembre, 22´19 
Ahora, que se encuentra de nuevo en casa, mientras escucha 
[el mar, la lluvia y algún objeto que golpea en la galería; 
ahora, sobre este caos, que es como la palabra definitiva e 
[ininteligible del mundo, 
quiere otra vez considerarse plenamente en su extrañeza, en 
[su enigma, en su bulto. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
En esta búsqueda continua de una consciencia cada vez 
más lúcida, más transparente, el paisaje es la primera presencia 
necesaria para una contemplación que se irá transformando en 
una reflexión más amplia sobre la vida y sobre la existencia, con 
todo lo que ésta tiene de misterioso. Este punto de partida, casi 
siempre concreto en la lírica simoniana, convoca a su vez la 
presencia de un “olor límite” -que en el caso de Simón se amplía 
a todos los demás sentidos-, de un “tiempo comprimido” en el 
espacio de la casa donde las “resonancias” y la “fusión de lo real 
e irreal” permiten vislumbrar los distintos “estados del alma” 
(Bachelard, 2000:104):  
 
Martes, 28 de abril, 23´30 
Los minutos pasan. 
Las palabras del día, las sonrisas del día, como también las 
[palabras y las sonrisas de los otros días, se insinúan sin voz 
[y sin relieve. 
Y se desvanecen. 
Y los objetos -las sillas, la mesa, las cortinas- 
y algo más esencial aún, las presencias más sutiles 
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-sabores, olores, temperaturas, tactos- 
proporcionan una sensación espesa y, al mismo tiempo, 
[vaga, pero placentera. 
Y así permanece minutos, incluso horas, perdido para el 
[mundo. 
No, no perdido para el mundo, sino en el mundo; 
en plena marea ascendente, dejándose elevar por el gran 
[flujo que no sabe a dónde va, 
lúcido en cuanto a lo que significa de extraño el vivir; 
el vivir, simplemente. Ahora. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
Así pues, “sillas, mesas, cortinas, sabores, olores, 
temperaturas o tactos” son presencias esenciales del cúmulo de 
sensaciones que el sujeto intuye dentro del espacio interior de la 
casa. La percepción de esta sensibilidad densa sumerge al sujeto 
lírico en la marea y el caos de la existencia, aunque ello no 
suponga la revelación de su misterio. En este sentido la casa, 
templo de la vida, se convierte en símbolo del universo puesto 
que en ella vibra, desde su silencio, el misterio de la existencia -
refractario a toda aprehensión y codificación lógica- y en ella se 
subsume el sujeto lírico, sabiendo que forma parte de un todo 




Permanece sentado en el sofá, aún con el abrigo puesto, 
[mientras la luz del techo ilumina crudamente de amarillo 
[este cuarto. 
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Y escucha el oleaje, retumbante por el temporal. 
Y se subsume en el caos. 
Y surge de ese caos. 
Y contempla el opaco resplandor de las superficies, de los 
[muebles, en las habitaciones vacías, de este piso vacío, en 
[esta noche de diciembre.  
Cuánto se dirime en la vaga mirada que este animal extraño 
[que es, de cabeza y ojos frontales, dirige a su alrededor, con 
[desgana, con descuido, consciente de que ninguna 
[respuesta habrá de obtener de esta prospección, y de que 
[sólo habrá de alcanzar esa música de las olas, y ese viento, 
[y ese frío iluminado que lo sobrecoge. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
La estructura anafórica y paralela del fragmento 
precedente -“y escucha, y se subsume, y surge, y contempla”- es 
una evidencia más de la presencia de recursos líricos en la 
estructura narrativa que conforma la primera sección de 
Precisión de una sombra, así como la perspectiva que la unifica: 
“la vaga mirada de este animal extraño”. Extraño por ser 
consciente de su existencia y de su ignorancia, por orientar su 
vida al “enigma supremo” que el sujeto lírico concentra en “el 
silencio de los interiores” (1998:143) pues “ahí, en ese 
detenerse, en ese escuchar, en ese transparentarse la 
sensibilidad, ahí es donde van a parar todas nuestras pasiones y 
reflexiones” (1998:144) porque el misterio “se manifiesta en 
forma de sensación” (1998:17). El estatismo del protagonista 
sumergido en el espacio interior es fundamental para percibir el 
misterio, la vida que se irradia desde el centro de la “casa 
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desierta que es” (1997:136) y que se adensa en los sentidos. La 
centralidad de la casa (Bachelard, 2000) es esencial en la poética 
del paisaje propuesta por la lírica de Simón, como demostrará su 
presencia en los poemarios posteriores, pero no es única. El 
“misterio del mundo” se respira, se toca o se contempla en el 
mundo que la mirada poetiza desde diversos ámbitos, como 
matiza Simón en sus diarios: 
 
Dentro de nuestro cuerpo, dentro de nuestra casa interior, 
dentro de nuestro mundo, que es más que una casa, que es 
también un campo en el silencio y abandono de la tierra 
sola, dentro de nosotros, se vitrifica la densidad, se depura 
el sol de la tarde, suena nuestra respiración tenebrosa. A 
veces, es un pasillo el que recorremos; en ocasiones, es una 
campiña; de vez en cuando, es un bosque (1997a:137). 
 
 
Todo este paisaje cargado de simbolismo que discurre 
por los textos del “Diario de Santa Pola” se mantiene en la 
segunda sección, “El viaje”, donde, a diferencia de la escritura 
precedente, se retorna a las composiciones líricas de verso libre 
que caracterizan la mayor parte de la producción simoniana. 
También se regresa al motivo del viaje, intrínsecamente ligado 
al largo camino de búsqueda iniciado desde los primeros poemas 
y que Bachelard definía como “ensueño dinámico”. 
Progresivamente se han ido desgajando los elementos cuya 
condición inicial de motivo temático se ha visto transformada en 
símbolo debido a su recurrencia isotópica a lo largo de los 
distintos poemarios. En este sentido, ya hemos indicado cómo 
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en las líricas más tempranas de César Simón la idea del viaje 
aparecía estrechamente vinculada a la imagen del tren, 
conformando un paisaje real y simbólico que, de nuevo, va a ser 
retomado en varios poemas de esta segunda serie:  
 
Y el viajero recorre con prisa las avenidas, 
circunvalaciones desiertas de una ciudad, 
camino de algún tren, de algún tren escondido.  
 
[“Muy entrada la noche”, vv.12-14] 
 
para guardar la belleza en alcohol 
en alguna pensión ferroviaria, 
esa vida de viajero británico, 
desclasado político y económico, 
de una sola chaqueta y unos solos zapatos, 
que podía colocar a los pies de la cama, 
entre un tren y otro tren, esos días hermosos, porque no  
[se explotan, 
ni se contabilizan, ni se pagan...  
 
[“Los textos que anotaba”, vv.25-32] 
 
Vendría el tren vacío, 
por aquellos parajes, por aquellos estados que constituyen 
otro mundo, 
dentro de su rutina despoblada 
-y, sin embrago, cobradores, jefes de tren, 
poseían una presencia enigmática, 





En estos fragmentos observamos la recurrencia de los 
paisajes urbanos indefinidos, de los “trenes vacíos”, de los 
“trenes escondidos” que pertenecen a “otro mundo” y que, 
inevitablemente, conducen al viajero por el tiempo y por los 
espacios del recuerdo, donde casas, campos y estaciones de tren 
son presencias inalteradas de un “tiempo sin tiempo” -a la 
manera de Luis Cernuda- que atraviesa la realidad toda. Este 
presente urbano conduce a través del recuerdo al sujeto lírico 
hacia un pasado -evocado ahora de forma idílica- donde 
aparecen otros dos elementos: el viento y el mar. La importancia 
de su presencia, detectada en los títulos mismos de las 
composiciones -“Viento” o “Casa junto al mar”-, se decanta en 
estos poemas hacia la omnipresencia del viento -al contrario de 
lo que ocurriera en Pedregal. Aquí el viento es definido con la 
magnífica metáfora “ópera del campo” y en él, de forma 
sintética y arrolladora, se concentra toda la belleza y la fuerza de 
la música de la naturaleza, todo el misterio de la vida. La 
preocupación por el enigma de la vida sigue presente en el viaje 
incesante del sujeto simoniano que, en el último poema de esta 
sección, sigue manifestando su percepción problemática de la 
realidad aunque, en esta ocasión, muestra una perspectiva más 
conformista respecto a esa realidad abierta que siente pero que 
no logra definir y, por lo tanto, a la que nombra de forma 






Aceptó la sentencia: 
escuchó y no hubo nada, 
ni sonrisa ni odio. 
 
[“En la noche”, vv.11-13] 
  
 
 La única posibilidad que el sujeto lírico considera 
factible en este punto de su escritura es la prosecución del 
camino y la búsqueda de esa “casa escondida” -como los trenes- 
en la que, esencialmente, manifiesta su deseo por introducirse en 
lo más profundo de la(s) realidad(es), evidenciando así el 
discurrir de su conciencia individual:  
 
Prosiguió su camino, 
de prisa, en busca de la casa escondida, 
aquella especie de piso franco. 
Atravesó el jardín desierto, 
ascendió por la escalera exterior, 
escuchó el rumor de una lluvia remota, 
miró brillar los charcos en la noche, 
se introdujo hacia adentro.  
 
[“En la noche”, vv.14-21] 
 
 
 El verso final de este poema es el resultado de una serie 
de acciones previas -“prosiguió, atravesó, ascendió, escuchó y 
miró”- que focalizan la importancia de las acciones sensitivas en 
la lírica simoniana. La continua retroalimentación entre el sujeto 
y su mundo da lugar a una intensificación de las sensaciones 
individuales que, paradójicamente, se transforman en 
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experiencias cada vez más amplias -tal y como Simón 
consideraba característico de la escritura de Gil-Albert38. De este 
modo, la tercera sección del poemario -“Un alto en el camino”- 
supone el detenimiento del viaje y la profundización en la 
recreación de la temática amorosa y erótica con títulos como 
“Siervo libre de amor”, “El erotismo”, “Diálogo amoroso” o “La 
retórica del amor”. La visión pandémica del amor ya había sido 
introducida en la sección precedente por un poema como “Los 
textos que anotaba”; representante de la tradición de los poemas 
de la vita beata (Falcó, 2006b) y que sirve de anclaje temático 
para conectar ambas secciones, ahondando en la dinámica de 
retractilidad característica de la escritura de Simón. Tampoco en 
esta escueta serie intermedia desaparece la importancia de la 
fusión entre paisaje y sujeto; incluso ahora, tras la realidad más 
desnuda de los cuerpos, el sujeto busca ansiadamente la 
protección en el espacio más hondo de su templo, de su casa, de 
sus cuartos:  
 
Comprendió que no aspiraba vida ni muerte, 
que tenía que partir inmediatamente, 
subir de nuevo la escalera, abrir el cuarto, 
sepultarse en el fondo.  
 
[“Siervo libre de amor”, vv.15-18] 
 
 
Esta soledad de la introspección contrasta con el segundo 
poema de la serie donde, en cambio, la presencia del paisaje 
simoniano con sus cañas y sus aromas, recuerda al lector las 
                                                 
38
 Vid.  pág. 176.  
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imágenes más sensuales de Pedregal que, de nuevo, se retoman 
aquí con ese eco del amor a ras de tierra que embriagaba los 
primeros poemas de César Simón y que eran testigos de esa 
fusión tan profunda con el paisaje mediterráneo: 
 
El sol, la luz, cabrilleaban sobre la loza 
y demás objetos brillantes, acariciaban con vagas 
[referencias paradisíacas, 
prometían una larga tarde de ocio: 
perderse entre las cañas, 
saturarse de aromas exquisitos o putrescentes, 
sentir la picadura, la cáustica cisura de una hoja 
y la piel urticante, 
y asistir al nacimiento de una atracción genérica, cada  
[vez más concreta, 
al tomar aquellos académicos rasgos -un tanto irregulares, 
con el atractivo de cierta infracción a la norma: 
 
[“El erotismo”, vv.6-15] 
 
 
 El amor simoniano, como tantos otros aspectos de su 
percepción, está regido por la dispersión aparente de las 
sensaciones -“perderse, saturarse, sentir”-; pero este otium 
consciente de la vida nos recuerda la imbricación constante de 
sensibilidad y consciencia y, con ello, los consejos de dos de sus 
escritores clásicos más admirados, Epicuro y Séneca. En el 
fragmento 27 Epicuro, hablando de la vida, recordaba que: 
 
En las demás tareas de la vida sólo después de terminadas 
les llega el fruto, pero en la búsqueda de la verdad corren a 
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la par el deleite y la comprensión, pues no viene el gozo 
después del aprendizaje sino que se da el aprendizaje a la 
vez que el gozo (2001:100). 
 
 
En su epístola XXXVI de las Cartas a Lucilio, dedicada 
a la excelencia del ocio, Séneca comenzaba sus reflexiones 
diciendo:  
 
Exhorta a tu amigo para que desprecie con valentía a los 
que le reprochan que haya buscado la sombra y el ocio, el 
que haya abandonado su dignidad y, cuando podía 




En la lírica de César Simón la presencia del ocio y del 
goce es extensa y no puede aplicarse exclusivamente a los 
poemas de temática amorosa. El placer provocado por las 
sensaciones se convierte en motor de conocimiento y, en 
consecuencia, se extiende a todos los ámbitos de su escritura. 
Tras la “Prosecución del viaje”, título de la cuarta parte -
compuesta únicamente por dos poemas- que sirve de enlace con 
la quinta sección del poemario, el viajero llega al “Santuario”. 
Esta serie de poemas es la más extensa del libro en cuanto a 
número de poemas se refiere y clarifica ampliamente el tipo de 
espacio al que se dirige el sujeto simoniano -aunque ya ha sido 
adelantado en las composiciones precedentes-, así como la 
tendencia a la sacralización de los espacios que ya hemos 
identificado con anterioridad. En este sentido, no es casual que 
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el primero de los poemas de esta sección lleve por título “La 
casa” y suponga el regreso a un espacio ya conocido por el 
protagonista, por el viajero: 
 
¿No la recuerdas, viajero? 
Esta es la casa que te espera, 
tu casa. 
No tengas prisa en penetrar en ella. 
Es tu profunda casa, 
donde los ecos de tus pasos 
se adentran. 
Abre primero la gran puerta, 
y aspira, aspira el frío, 
el vaho, y avanza a tientas, 
hasta tu cuarto oscuro 
donde tu voz resuena.  
 
 
Con este poema inaugural de la quinta sección, el 
espacio interior de la casa es nuevamente privilegiado y, 
además, doblemente sacralizado ya que, en primer lugar, es 
considerado como un espacio venerable y de culto al que el 
sujeto recurre de forma continua y, en segundo lugar, es también 
una muestra más de lo que con gran dificultad puede alcanzarse 
por medios humanos y que, como es habitual en la lírica 
simoniana, responde a la necesidad de búsqueda consciente que 
se manifiesta en la interiorización y en la introspección más 
radicales. La profundización en la casa, en sus cuartos más 
hondos y oscuros no es más que el viaje paralelo del 
ensimismamiento al que recurre el sujeto lírico con la finalidad 
 194 
de atisbar el sentido o los posibles sentidos de la vida en el 
paisaje, en los objetos o en los seres que lo envuelven, sin los 
cuales él tampoco tendría ninguna explicación o justificación. 
Por tanto, los conceptos saussureanos de “relación” y 
“oposición” propuestos en su Curso de lingüística general 
podríamos aplicarlos desde una perspectiva literaria puesto que 
las codificaciones establecidas de ciertos motivos en la lírica 
simoniana se definen por lo que no significan otros motivos y, a 
su vez, la relación de todos ellos configura el entramado de la 
cosmovisión lírica de César Simón. De la misma manera, 
también la aparición de relaciones “en presencia” o sincrónicas 
y “en ausencia” o diacrónicas permitirían analizar la totalidad 
sistemática de un mundo poético. Esta propuesta del lingüista 
ginebrino sirvió de guía para la formulación posterior de 
Jakobson quien, al considerar la “selección” y la “combinación” 
como los dos modelos básicos de la conducta verbal, estableció 
como rasgo inherente de cualquier fragmento poético “la 
proyección del principio de la equivalencia del eje de la 
selección sobre el eje de la combinación” (1988:40). 
Por ello, tanto la presencia como la ausencia de 
determinados motivos temáticos nos permiten establecer la 
interpretación de los textos simonianos y, en los casos de 
expresión más críptica o hermética, son esenciales para la 
interpretación. Esta combinación de recursos la hemos aplicado 
habitualmente para la lectura de los poemas más breves, puesto 
que en muchas ocasiones las conexiones que se establecen 
sobrepasan el texto del poema y son de tipo intertextual. Así, por 
ejemplo, la soledad y la ausencia que aparecen en el poema 
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titulado “La casa” se identifican a partir de elementos 
característicos de la lírica simoniana como son el “eco de tus 
pasos, el frío, el vaho, cuarto oscuro o la voz que resuena” y 
que, además, serán retomados en el poema posterior. Pero, en 
este segundo texto, su presencia evoluciona hacia un paso 
ulterior al fundirse éstas con el sujeto lírico y con el espacio, en 
una simbiosis que se define como la inmersión, como el 
sumergimiento profundo en esa “casa vacía” que, ya desde el 
título, ha sido reconocida como santuario y que continuará 
presente en la lírica simoniana hasta llegar a su punto 
culminante con la publicación de Templos sin dioses (1997). Los 
últimos versos del poema que lleva por título “Santuario” hacen 
referencia a “aquella casa vacía”, recogiendo los elementos del 
poema precedente y yendo más allá al fusionarlos con el sujeto y 
el espacio, como acabamos de indicar:  
 
Ignora porqué retornó con frecuencia a aquella estancia, 
recorriendo el mismo camino a oscuras: 
de gélido pasillo, la mampara, 
con detenciones de larga duración. 
Su pecho respiraba como una fragua, 
su cuerpo reanudaba la marcha con pesadumbre, 
su pensamiento se abstenía de proposiciones fúnebres. 





 Continuando con el topos literario del viaje, el sujeto 
lírico vuelve a adentrarse en los cuartos antiguos del recuerdo, 
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en las casas del pasado, en los “recintos deshabitados” donde 
todos los elementos giran alrededor de espacios conocidos -casa, 
campo, pueblo- y de acciones concretas -recordar, escuchar, 
captar- donde “la intimidad del mundo se establece 
paralelamente a la meditación de la casa” (Bachelard, 2000:99). 
El espacio poético permite “la confluencia del espacio íntimo y 
del espacio exterior” (Bachelard, 2000:239), generando un texto 
expansivo en el que pueden convivir la inmensidad, la soledad, 
la contemplación o los recuerdos; todos ellos presididos, en este 
caso, por el silencio de la tarde bajo una “sombra precisa” que 
nos acerca, con una íntima conexión, al título del poemario -
Precisión de una sombra. Desde esta perspectiva, los dos 
momentos más significativos del poema están compuestos por 
los versos iniciales y finales: 
 
Si alguien -este tipo de viajero- 
en aquella casa cerrada, quizá en el campo, quizá a la 
entrada o a la salida de un [pueblo,  
penetrara despacio 
y, tras respirar la humedad de la entrada, accediera hasta el 
comedor, 
y, en el centro del comedor, escuchara, se paralizara, 
[...] 
y se detuviera entonces, y tratara de recordar, 
de escuchar, de captar, 
embalsamado en el silencio, 
y, atravesando un patio interior, accediera a otra puerta, 
la rota y vieja puerta, y la empujase, 
y se encontrara, de pronto, en las afueras, 
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y viera allí unas piedras, 
y unas ortigas, 
y su alargada sombra, inmóvil y precisa, contra el suelo...  
 
[“Los recintos deshabitados”, vv.1-5 / vv.17-25] 
 
 
La presencia de un paisaje formado por distintos 
espacios se concentra en estas líricas en dos ámbitos 
privilegiados que, desde una perspectiva dialéctica, evidencian 
la relación entre “lo de dentro y lo de fuera” (Bachelard, 2000): 
el campo abierto y los cuartos últimos. Como ya hemos 
observado en los poemas anteriores el sujeto se decanta en 
mayor medida por los espacios interiores, tal y como sucede en 
las últimas composiciones de esta quinta sección. Los títulos 
“Reflexión en el centro de un cuarto”, “Meditación del cuarto” o 
“Allí dentro” son totalmente explícitos al respecto; sin embargo 
no debemos olvidar que ese espacio interior y profundo, donde 
las presencias son ausencias que se sienten mediante los ecos y 
las sombras, está presente en el resto de poemas de la sección -
“Las palabras de Orfeo”, “Todo otra vez un eco” y “Una 
historia”. La aparición del sujeto en el “centro del cuarto” está 
ligada a la extrapolación que de esta situación leemos en los 
diarios, donde se apunta que “el centro del universo es mi 
conciencia” (1997:41). Así las cosas, la centralización de todas 
las sensaciones en un lugar aparentemente visible remite, a su 
vez, a un silencio ulterior, a un vacío intocable y a un estupor 
ante los objetos más cotidianos que, difícilmente, puede 
parangonarse a un espacio conocido. La veneración del espacio -
leído desde la identificación simbólica entre casa, cuerpo y 
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universo- discurre paralela al sentimiento alucinado de la 
existencia, al “pasmo” ante el misterio inexplicable de la vida 
que, como en todo el paisaje simoniano, se mezcla con el 
entorno más cercano: 
 
El pasmo de un recinto 
donde todo se aguarda,  
pues ya feneció el mundo. 
El mundo feneció y ahora se instaura 
lo que no se resuelve. 
¿El sueño de los iris? 
¿La antigua evanescencia? 
La enfermedad del mundo: 
una espiga en silencio. 
 
[“Meditación del cuarto”, vv.38-46] 
 
 
La evolución progresiva de esa mirada exhaustiva sobre 
las cosas, para intentar acercarse más a ellas y fundirse al fin en 
ellas, nos lleva a una sexta y última sección, “La respiración 
monstruosa”, donde tres objetos que ya han aparecido 
reiteradamente en las líricas anteriores comparten protagonismo 
con otros dos personajes -un hombre y una mujer. En este caso 
hablamos propiamente de personajes porque nos encontramos, 
de modo excepcional, ante una escritura dramática como indica 
el subtítulo de la sección: “Escenas de la silla, el arca y el jarro”. 
De la misma manera que este libro se iniciaba con una sección 
donde se abordaba lo poético como categoría extensa de límites 
flexibles, también esta última parte presenta una rara 
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particularidad estética en el ámbito de la escritura simoniana: no 
pretende una diferenciación formal del texto poético mediante el 
recurso al verso, sino que presenta como rasgo esencial el 
contenido dramático de la realidad, recurriendo así al concepto 
aristotélico de mímesis. La acción o actuación de los objetos 
forja una excepcional escritura teatral -acotaciones incluidas- 
que no ha vuelto a ser empleada por César Simón ni en verso ni 
en prosa, a pesar de que a lo largo de su trayectoria ha recurrido 
a formas de escritura íntima -diarios- y narrativa -cuentos, 
novelas-. De hecho, lo más aproximado a este discurso sería el 
desarrollo de los diálogos dentro de sus novelas, pero aún así en 
ellas no aparece la disposición de los protagonistas y la 
presencia de las acotaciones, hecho que remarca aún más la 
especificidad de los moldes teatrales usados en este poemario. 
Desde este punto de vista podemos decir que esta sección se 
caracteriza por la originalidad formal, puesto que la convención 
del texto teatral no ha sido ni volverá a ser empleada por el 
autor. 
Lejos de las posibles novedades auguradas por la 
flexibilidad de los géneros literarios, los espacios y los 
protagonistas siguen siendo los mismos que han ido 
configurando el paisaje de este poemario. El espacio interior en 
el que se desarrollan todas las escenas es la casa, con especial 
atención a las habitaciones deshabitadas que conforman 
ampliamente el paisaje simoniano. En este nuevo santuario 
donde todo es silencio, a excepción de las voces de sus 
protagonistas genéricos -un hombre y una mujer-, habitan tres 
objetos -jarro, silla, arca- que gozan de la capacidad humana del 
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análisis y de la reflexión. Este será el elemento que provoque el 
extrañamiento del lector, puesto que mientras el discurso de los 
protagonistas humanos se centra exclusivamente en las 
cuestiones sentimentales -acto sexual, celos, rabia, soledad o 
espera-; son los objetos los que reflexionan sobre la existencia, 
uno de los temas por antonomasia de la lírica de Simón, por no 
decir el tema único. 
Otro de los elementos originales y significativos de esta 
parte del poemario es la modificación del punto de vista 
habitual. En una situación teatral similar, la tendencia sería la de 
elegir una focalización humana pero, en este caso, nos 
acercamos a la realidad bien por las acciones de los 
protagonistas humanos, bien por la descripción que de ellas se 
establece desde la perspectiva de los objetos. La otredad del 
paisaje y su presencia como parte del sujeto ya hemos visto que 
define la lírica de César Simón de modo que, continuando esta 
línea, la alteridad de los objetos también permite contemplar 
desde otro ángulo la realidad. En este caso el “sentimiento de las 
cosas” ha sido llevado a su máxima expresión, modificando la 
focalización más habitual. Esta presencia manifiesta del otro -
aunque con diferente peso según los poemarios- también se va a 
caracterizar por la profundización y la tendencia a la mismidad, 
dando lugar a una presencia cada vez mayor de un paisaje 
interior genérico donde tienen cabida las sensaciones atribuibles 
a individuos, objetos o paisajes. Este cambio radical de 
perspectiva desde donde se enfoca la mirada muestra claramente 
la capacidad de empatía del sujeto simoniano, así como su 
tendencia continua al análisis y su capacidad para contemplarse 
 201 
a sí mismo desde la perspectiva del otro, acabando estas 
dieciséis escenas con la presencia de un silencio que todo lo 
impregna hasta convertirse en un silencio doloroso y, por ello, 
también consciente. En este sentido apuntaban las palabras del 
prólogo a Precisión de una sombra de Miguel Más: 
 
Hay, pues, en estos poemas de Precisión de una sombra 
la propuesta de una verdadera fenomenología que da al 
conocimiento el valor de un fin desde la experiencia; aún 
más: que traduce en su búsqueda el deseo de unidad del 
sujeto y el objeto, cuyos límites sólo son franqueables en 
tanto el sujeto se convierte en un no saber y en lo 
desconocido. En ello creo que reside el sentido total del libro 
que cierra este volumen, en este dibujo que es a la vez 
necesidad de permanencia, de ser bulto, de quebrar el 
posible límite del conocimiento, que no enajenación, sino, 





II.5.- QUINCE FRAGMENTOS SOBRE UN ÚNICO TEMA: 
EL TEMA ÚNICO (1985)  
 
El acercamiento a diversos géneros desde una 
perspectiva de gran hondura lírica vuelve a estar presente en 
Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985), 
tan próximo en el tiempo a la publicación precedente; la cual 
influyó, probablemente, en la introducción de un último 
fragmento más cercano a la escritura íntima de los diarios 
posteriores -que ya había sido apuntada en el “Diario de Santa 
Pola”-, así como en la estructura de los poemas en prosa. Como 
indica el título de este poemario, los quince fragmentos que 
componen el libro giran alrededor de lo que el mismo César 
Simón ha considerado su tema único: la extrañeza ante la vida. 
La mayoría de las composiciones presentan un profundo tono 
reflexivo donde la relación sujeto-paisaje ha sido relegada a un 
segundo plano. En este sentido, nos vamos a encontrar con una 
serie de poemas donde prima la perspectiva de un pensamiento 
que, ante todo, se muestra como contemplador del mundo y, en 
consecuencia, del individuo. En este camino constante hacia la 
introspección se yerguen, a modo de contrafuertes, los ámbitos 
del cuerpo y del mundo. Por ellos ha transitado continuamente el 
sujeto en función de la focalización -más amplia, desde y hacia 
el mundo, o más reducida, desde y hacia el cuerpo- que haya 
aplicado para resolver su enfrentamiento con “lo real”; pero 
sobre todo con la consciencia de la vida, que no deja de ser una 
sucesión de “presencias abiertas” y, de ahí, la dificultad para 
definirla o metaforizarla:  
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un estar ahí de nuevo, en el aire y en el pétalo, 
el aroma diverso de presencias abiertas, 
algo impalpable, imposible de metaforizar, 
pero a lo que asentimos, como a nosotros mismos 
-pues es nosotros mismos-, 
una fidelidad sin esfuerzo, que nos trasciende, 





Dicha imposibilidad aflora en estos versos con la 
aparición de ese “algo impalpable, imposible de metaforizar” al 
que previamente ya se había referido nombrándolo como “algo 
luminoso más allá del júbilo” (v.10), pero que también había 
sido identificado como “nada concreto, nada futuro, nada 
hermoso o alegre” (v.12). El mecanismo antitético de la lírica 
simoniana tiene por finalidad el descubrimiento de la síntesis, es 
decir, de la fusión parcial de los opuestos que le permite avanzar 
en su análisis del mundo. Esta dinámica se encuentra 
estrechamente ligada al proceso de retroalimentación ya 
comentado y, de hecho, en Templo sin dioses encontramos una 
formalización más concisa de estos versos que responden a la 
depuración verbal característica de los últimos poemarios de 
Simón. Toda la cuestión se dirime en un acertado endecasílabo 
perteneciente al poema titulado “Algo” y que reza así: “Pero 
algo que no es nada, que no es nadie”. Antes de llegar a la clara 
enunciación, al punto culminante, el sujeto desde la mirada 
“perdida” de quien fue niño, es decir, desde la mirada 
emocionada pero consciente “en el asiento de los años” (v.26), 
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rescata al sujeto de la ignorancia -“apenas si sabemos” (v.24)- 
para mostrarle la vía del conocimiento a través de una tríada de 
movimientos esenciales: insistir en la vida -“un estar ahí de 
nuevo” (v.17)-; asentirla -“pero a lo que asentimos, como a 
nosotros mismos” (v.20)- y, por último, serla -“pues es nosotros 
mismos” (v.21). El goce de los sentidos se aferra más que nunca 
al disfrute consciente de la existencia, sin alguna finalidad útil, y 
se recoge en los versos finales del poema donde destaca la 
voluntad hímnica del sujeto con su deseoso “cantar ferviente”: 
 
Nada habré sido nunca, y, sin embargo,  
estar aquí sentado es suficiente. 
Oh, sí, sentados, solos, inconcretos, 
reproduciendo nuestra vieja fórmula, 
ligeros, como si nada quisiéramos, como si nada 
hubiéramos heredado 





La posición estática del protagonista poemático ya ha 
sido comentada en el poemario precedente. Allí mencionábamos 
que destacaba por su contraste respecto a la figura del caminante 
de los primeros poemarios que había dado lugar a lo que 
Cilleruelo denominaba el “sentido odológico” de la lírica 
simoniana. Ambas perspectivas, bien sea la del movimiento bien 
la del detenimiento, contribuyen a reforzar la mirada del sujeto 
sobre el paisaje que lo rodea y del cual forma parte. En este caso 
concreto, y como indicábamos arriba, la “vieja fórmula” es la 
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del cuerpo-conciencia que (se) siente, que (se) percibe 
impregnado de mundo, que se sabe heredero de su cántico y de 
su mirada desde el fervor, desde la pérdida, como recogerá 
magistralmente en la primera página de su diario Perros 
ahorcados donde, además, se apunta a los dos sentidos -
odológico y estático- predominantes en su escritura: 
 
Estoy sentado ante la chimenea, pero no he encendido el 
fuego todavía. La casa retumba de mutismo. No existe nada 
más desolado que el campo. Es una soledad que nos 
enfrenta directamente con el destino desconocido, pero 
anonadante, del mundo. 
Esta tarde llegué aquí con sol, me cambié de ropa y di un 
paseo por el campo de abajo. No había nada. Ni pájaros ni 
animales ni personas. Es éste un lugar muy apartado, donde 
se puede palpar durante milenios el ensimismamiento del 
mundo, de este mundo de aquí, que es un lugar inhóspito, de 
monte espeso, pero reseco. 
Esta soledad angustia. Yo paseaba por el camino y sólo 
veía la miel del sol proyectando las sombras de los árboles y 
de las piedras sobre la tierra, blancuzca o sien. Era muy 
delicado el sol. Eran fantasmales y remotas las sombras de 
los árboles. 
[…] 
De mi época, soy yo quien se ha quedado solo en el 
campo, un lugar que también ha cambiado, que tampoco es 
el que era, que también ha muerto. Y sólo yo, o mi sombra, 




La constatación alucinada de la existencia y de la 
extrañeza ante la vida no impide que el sujeto continúe su 
búsqueda de “lo alto” y de “lo profundo” del vivir, puntos 
culminantes de esa “poética de la verticalidad” que atraviesa 
toda la lírica simoniana y que, con su diseminación, contribuye 
al reforzamiento de la unidad de la obra. Aunque estos dos 
movimientos pudieran parecer contradictorios ciertamente no lo 
son. César Simón, hablando de la obra de Juan Gil-Albert, 
recordaba que su tendencia hacia lo alto no debía confundirse 
con lo abstracto -“que no es necesariamente alto, sino que 
pretende serlo”- puesto que no seccionaba en ningún momento 
la raíz terrenal. Esta voluntad de filiación terrestre es la misma 
que cultiva Simón en sus poemas y que, nuevamente, apunta a la 
conexión de estas dos propuestas poéticas -en la línea apuntada 
por el reciente artículo de Falcó (2006a). La permanente ligazón 
telúrica impide, por tanto, la abstracción, situación que podrá 
comprobarse incluso en los poemas pertenecientes a El jardín.  
La fuerte conexión con la tierra hace que también en este 
poemario siga teniendo un peso fundamental la naturaleza-
paisaje aunque, cada vez, con más matices. Por un lado se 
detecta la presencia de un paisaje urbano, distante y anónimo; 
por otro lado, se mantiene la continuidad respecto a la presencia 
de la casa como elemento central de la cosmovisión simoniana. 
Del mismo modo, y siguiendo la tendencia iniciada en los libros 
precedentes, el sujeto lírico recurre a la sacralización de los 
espacios interiores, incluyendo dentro de este proceso su propio 
cuerpo y cobrando más fuerza si cabe la tríada cuerpo-casa-
templo; sin olvidar la presencia de elementos exteriores tan 
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característicos del escenario conformado en los versos como son 
las paredes, los muros, el mar o las playas:  
 
Todo lo que en el fondo se dirime, 
este escenario escueto que ella integra, 
refulgente de sol, fulgurante de cal, 
elevado y solemne hasta los cielos, 
rincón por el que paso es, en el azar del mundo, 
un instante furtivo, en el que me detengo. 
 
[II.- pared con sol, vv.5-10] 
 
 
La potencia de la luz reflejada en la pared se irradia 
“hasta los cielos”, es decir, hacia lo alto. La aparición de dos 
términos tan próximos semánticamente como refulgente y 
fulgurante insiste, mediante la reiteración del significado, en la 
potencia del resplandor que ilumina un escenario. Pero no un 
escenario cualquiera, sino la pared contemplada por un sujeto 
que en el azar del mundo, en la casualidad de unos pasos, en el 
atisbo de un instante identifica “todo lo que en el fondo se 
dirime”, es decir, lo que se disuelve en lo profundo. De este 
modo el paisaje cotidiano de una pared encalada cobra su 
máximo poder simbólico y se convierte en un “decorado 
misterioso”, trasunto de ese misterio que es, desde la perspectiva 
del protagonista poemático, la existencia consciente. Por ello los 




un instante registro la presencia 
que soterrada insiste  
en tales decorados misteriosos: 
paredes de extramuros, 
junto a las cuales, siempre, fugitivo, 
apresurado y silencioso, 
precipito mi vida no sé adónde. 
 
[II.- pared con sol, vv.16-23] 
 
 
En diversas ocasiones hemos indicado la recurrencia de 
las estructuras triádicas en el estilo simoniano. En este 
fragmento vuelve a aparecer -“fugitivo, apresurado y 
silencioso”-, pero atrae la atención el uso de los dos primeros 
adjetivos porque no responden a la imagen detenida, al 
movimiento lento habitual del personaje que puebla los versos 
de Simón. El ritmo vertiginoso propuesto desde la tríada 
encuentra su justificación en el empleo del verbo que cierra el 
fragmento -“precipito”- y que apunta, directamente, a la 
sensación de riesgo a la que se enfrenta el sujeto lírico. Este 
“precipitarse” evidencia la duda sobre qué camino seguir -“no sé 
adónde”- y, en consecuencia, espolea con mayor fuerza si cabe 
al sujeto lírico a contemplar el mundo y a contemplarse en él 
desde diferentes parajes. Así, del mismo modo que lo alto y lo 
profundo confluyen en la creación de un único espacio poético, 
también lo exterior y lo interior conformarán una unidad. Esto 
significa que el paisaje urbano de muchos de estos poemas -
parques, avenidas, calles, río, chimeneas, vías de trenes, mar, 
playas...-  irá cediendo protagonismo a la interioridad de la casa 
 209 
hasta introducirnos en el cuerpo que la habita y que, como 
peldaño último, se sabe fuente primigenia de todas las 
sensaciones: 
 
porque somos la misma lejanía, 
el resplandor de algo impreciso, 
la sustancia impalpable, 
la transustanciación de nuestra propia urbe, 
sus crudos horizontes, sus viejas chimeneas, 
sus aledaños de vías de trenes, 





La interiorización del paisaje viene dada a partir de la 
identificación del protagonista con el espacio que lo rodea, de 
ahí que el protagonista de los versos pueda ser identificado con 
el “flâneur” baudelariano del cual habló Benjamín (1980) si 
bien, en nuestro caso, en lugar de hablar de una “fisonomía de la 
multitud” que servía de velo y permitía la transformación -“tan 
pronto es paisaje como estancia” (1998:184)-, deberíamos 
abogar por una “fisonomía de la soledad”, que enlazaría a su vez 
con la superposición de contrarios que practica el sujeto 
simoniano, esencialmente individualista. En este caso la 
metamorfosis del espacio está ligada a la elección de un término 
de raíz eclesiástica como “transustanciación”, vocablo que 
apunta a la transformación de las sustancias elementales. El tono 
religioso que resuena en estos versos se mantiene en uno de los 
fragmentos posteriores donde de la exterioridad de “horizontes, 
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aledaños, descampados” pasamos a la interioridad de las 
“cámaras vacías” en las que retumban los pasos calificados de 
“solemnes, sagrados”: 
 
y escuchar, en el vacío de las cámaras, bajo la bóveda de los 
mundos, 
el eco fascinante de los solemnes pasos, 
de los sagrados pasos que señalan las huellas 





En la sucesión de los dos ejemplos mencionados 
asistimos a la transición desde los espacios abiertos, desde el 
resplandor impreciso, a la “luz mortecina” de los interiores. El 
tránsito de la mirada responde al “fulgor de conciencia” 
(Bachelard, 2000:99) que contempla los objetos desde una “luz 
íntima”, por lo que “ascienden a un nivel de realidad más 
elevado” (Bachelard, 2000:100). Esta mecánica de la ascensión-
observación apuntada por el filósofo francés nos permite crear 
un paralelismo con su concepto de “poética de la verticalidad”, 
ampliándolo así también a una “poética de la luminosidad”. Ello 
significa que entre las sombras de la noche o de los cuartos 
últimos y vacíos, es decir, “lo profundo”, hasta el sol refulgente 
del mediodía, o también “lo alto”, existe toda una gama de 
resplandores intermedios que delimitan la mirada del sujeto 
haciéndola, paradójicamente, más amplia -tal y como sucedía 
con la cuestión referida a los límites de “lo personal”39. El punto 
                                                 
39
 Vid. pág. 177.  
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central del deslizamiento es el cuerpo del sujeto, es la mirada 
que contempla puesto que, como apuntó Simón en sus diarios, 
su conciencia era el centro del universo40. La centralidad 
irreductible de la conciencia se refleja en el latido involuntario e 
irreducible del corazón, símbolo vital de un cuerpo-casa-templo 
que abre sus ojos al mundo, el cual también se asoma desde sus 
ventanas a los cuartos últimos del cerebro. Y en ese tránsito 
necesario, fascinante, indefinido e incomprensible se sitúa la 
focalización del protagonista poemático: 
 
Y fascinado y recluido, y ceñido a lo único que comprendo, 
[mis latidos,  
avanzo por la soledad de los cuartos, 
templo que soy yo mismo de un espíritu sin padre ni hijo, 
ventana por la que el mundo se asoma delicadamente a sí 
[mismo, 
hasta donde se extasía una presencia vana y silenciosa, 
inocua e irreductible, una luz mortecina como una mancha 
[gris, 





La conversión del sujeto en paisaje -“somos la misma 
lejanía / (…) la transustanciación de nuestra propia urbe”; 
“templo que soy yo mismo”- supone una recreación compleja 
del mundo ya que el ergon, en primera instancia, es creación de 
la mirada que lo observa (Guillén, 1998). El hecho de que el 
                                                 
40
 Vid. pág. 197.  
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sujeto se defina como paisaje implica un segundo grado de 
distanciamiento respecto a su propia figura que debemos 
entender como una necesidad de alejamiento para poder 
mirar(se) y dibujar(se) de forma más completa. Esta perspectiva 
apunta a una visión compleja de la ciudad donde se van 
acumulando en la mirada del sujeto las distintas ciudades que se 
han conformado ante su mirada y de las que, a su vez, él mismo 
ha formado parte. Las referencias concretas a la ciudad de 
Valencia y sus aledaños, al “trenet” o a la “playa de la Malva-
rosa” han desaparecido. Ahora nos encontramos ante “vías de 
trenes” o “playas grises” que podrían formar parte del paisaje 
real o simbólico de cualquier ciudad. La abstracción, en este 
caso, da lugar a la generalización del paisaje urbano. De este 
modo, las ciudades que surcan los versos simonianos pertenecen 
cada vez más a la memoria, es decir, a la “memòria dels poetes” 
que prefiere Vicent Alonso y que contribuye a configurar la 
imagen colectiva de los distintos espacios: 
 
Preferesc la memòria dels poetes, la que simplement aspira 
a deixar constància de sensacions singulars, que, de sobte i 
segons cànons difícils d’esbrinar , ens traslladen cos i ànima 
als llocs i moments dels anys passats, sense haver d’esmerçar 
ni un sol esforç en l’exercici laboriós d’excavar la runa fins al 
tresor que imaginem amagat al fons de la memòria (2003:38). 
 
 
Pero escondidos en el fondo de la memoria no están 
únicamente todos los paisajes que el sujeto ha ido percibiendo y 
constatando a lo largo del tiempo. En el caso de Simón hay una 
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presencia que se desliza paralela a la mirada hacia y desde el 
paisaje: los pasos. La recurrencia de este motivo es fundamental 
en una obra lírica de fuerte sentido odológico y contemplativo, 
como es el caso de la poesía simoniana. En este sentido Simón 
comentó en más de una ocasión su pasión por la obra de Paul 
Celan (Cabanilles, 2003; Pozo, 2005) pero, sobre todo, por un 
verso que él consideraba trasunto preciso de su existencia: “un 
sueño resonante de pasos”41. El motivo del sueño responde a una 
larga tradición literaria pero, en el caso de Simón, está unido a la 
concepción barroca del engaño, como apunta la referencia al 
personaje calderoniano de Segismundo:  
 
Hay instantes en nuestra existencia que lo iluminan todo. 
Tras tantas luchas, afanes, incluso empresas y aventuras 
locas -la más loca y profunda de las cuales no es el poder, ni 
el dinero, ni la política, sino el amor-pasión-, tras tantos 
esfuerzos, un día despertamos; apoyados en el respaldo de 
una silla; de pronto, se nos revela la verdad: qué inmenso 
engaño todo. Es lo que le ocurre a Segismundo. Pero no es 
necesario haber vivido eso que se llama vida apasionada, 
sino que basta una vida intensa, aun dentro de la monotonía 
y la insignificancia, como aquel pobre pueblo siberiano. Y 
entonces, apoyados en la silla, nos quedamos mirando por el 
balcón. Esas nubes, ya lo hemos dicho, son el cortejo de la 
vida, que el viento arrastra no se sabe dónde. Sueño es todo 
lo que ha sido, y un sueño inmenso y definitivo será nuestra 
                                                 
41
 Este verso pertenece al poema “El huésped” del libro de Paul Celan 
titulado de De umbral en umbral (1955). Citamos por la traducción de las 
obras completas de Celan realizada por José Luis Reina Palazón y publicada 
en la editorial Trotta (2000).  
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muerte. Después de todo, el sueño eterno es nuestra 
herencia (1998:73).  
 
 
Este sueño eterno y colectivo al cual se hace referencia 
en los diarios tiene también su vertiente individual42, como es 
habitual en la lírica de Simón, en un poema titulado “Vivir 
también mi sueño” que forma parte de Templo sin dioses. La 
modalización afirmativa introducida por el adverbio en este 
poema posterior cifra la voluntad resulta con la que el 
protagonista poemático decide vivir su sueño de la vida. El 
engaño al cual se enfrenta, el misterio dentro del cual se sabe 
caminante sin rumbo fijo, sólo se intuye en las sensaciones más 
densas e íntimas: en la “sagrada lentitud” resonante de los pasos; 
en el sonido fascinado y recluido de los latidos; en el eco 
alucinado de la respiración; en la presencia sin sombra de un 
cuerpo…Todas ellas se dirigen a la constatación extensa del 
hecho inevitable: estar vivo, y saberse vivo. Este ensueño del ser 
conecta toda la escritura de Simón con el pensamiento 
metafísico y es otro de los rasgos que refuerzan la unidad de su 
obra.  
Para finalizar, y antes de pasar a ahondar en las 
relaciones sujeto-paisaje que se proponen desde la siguiente 
publicación, nos gustaría detenernos en la naturaleza de la 
escritura y del pensamiento propuesto en Quince fragmentos 
sobre un único tema: el tema único, puesto que le confieren una 
posición privilegiada dentro de la totalidad de la obra de César 
Simón. Ya hemos indicado que esta publicación consta sólo de 
                                                 
42
 Vid. pág. 358.   
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quince fragmentos porque, según el subtítulo, pertenecían a otro 
volumen mayor de título Constatación extensa que nunca llegó a 
publicarse. El abandono del proyecto podría ser la evidencia de 
un cambio de perspectiva en la obra simoniana que, 
efectivamente, se manifiesta a partir de Extravío. Quizás hayan 
sido sólo necesarios estos quince fragmentos para evidenciar el 
viraje, sin retorno, a un universo cada vez más profundo e 
interior donde el ensimismamiento irá ganando terreno a la 
descripción paisajística y donde, a su vez, también el paisaje irá 
convirtiéndose en un espacio más íntimo, situado más adentro, 
circunscrito en muchas ocasiones a las habitaciones de las casas, 
pero también a las de la conciencia. En este sentido también será 
creciente la sacralización de los espacios, comenzada en 
Extravío y ampliada en las dos última publicaciones, Templo sin 
dioses y El jardín, donde la inefabilidad de los espacios y de la 




II.6.- EXTRAVÍO (1991) 
 
Con la publicación en 1991 de Extravío el sujeto lírico 
insiste en la dialéctica del “dentro / fuera” de la que hablaba 
Bachelard, dentro de un marco más general de la “poética de la 
verticalidad”43. Hasta ahora la interrelación de los espacios-
paisajes interiores y exteriores ha sido continua en la lírica de 
Simón; hecho que se pone aún más de manifiesto cuando en su 
sexta entrega encontramos secciones del poemario que llevan 
por título “Exteriores” e “Interiores”. En la primera hallamos 
títulos tan significativos como “Pared con sol”, “En la lluvia”, 
“Desde un monte”, “En un altiplano” y “Arrabal de un puerto”; 
en la segunda otros como “Frente al balcón” o “Casa vacía”. De 
esta manera, aunque la mirada sobre el mundo se produzca 
desde distintos lugares, la perspectiva “extraviada” del sujeto 
sigue imponiéndose como elemento aglutinador que confiere 
unidad a las composiciones y, en consecuencia, al conjunto de la 
obra puesto que los distintos escenarios son, en el fondo, el 
mismo, como apunta José Mas:  
 
Las partes segunda y tercera se titulan “Exteriores” e 
“Interiores”, pero no se trata, en rigor, de escenarios 
diferentes, sino del mismo escenario de brumas en que se 
difuminan el alma del contemplador y la ciudad contemplada. 
En “Exteriores” ocupa un lugar de excepción “Arco romano”, 
símbolo resumidor del ser del poeta ante el arte y la vida. En 
los “Interiores” destaca el espléndido poema de la “Casa 
                                                 
43
 Vid. pág. 112.  
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vacía”, casa simbólica que ya aparecía en Estupor final y en 




 El poema del “Arco romano” al que se refiere Más es 
otro de los textos que han sido considerados emblemáticos por 
críticos, antólogos y poetas. Después nos referiremos a él como 
“símbolo resumidor”, pero no queremos avanzar sin tener en 
cuenta “la impressió del límit” de la que habla Ballart (1998) y 
que, en este caso, podemos relacionar con las lecturas italianas 
de Simón (Pozo, 2005). La función del límite del paisaje aparece 
claramente en la escritura de dos de los poetas clásicos  
italianos: Leopardi y Montale. El idilio leopardiano de 
“L´infinito”44 y el poema montaliano “Forse un mattino andando 
in un´aria di vetro”45 comparten la contención en la emoción y el 
tono meditativo, ambos aspectos también presentes en la lírica 
de Simón. Además, en ellos es evidente “fins a quin punt 
condiciona la nostra capacitat cognitiva un fet tan immodificable 
com el d´identificar “el món” amb allò que entra en el nostre 
limitat camp visual anterior, l´unic que abasten els nostres ulls” 
(Ballart, 1998:145). Esta limitación ante la cual es consciente el 
sujeto lírico es la que genera, según Pavese, otro de los 
escritores leídos por Simón (Pozo, 2005), la sensación misma de 
estupor ante la vida. Así resumirá su pensamiento en dos frases 
                                                 
44
 Citamos el texto leopardiano según la edición bilingüe de Mª de las Nieves 
Muñiz publicada en Cátedra (1998).  
45
 Si bien el título lo mantenemos en el original italiano, las referencias las 
citaremos por la traducción del también poeta Francisco Ferrer Lerín, 
publicada por Visor en 1973. Este ejemplar se hallaba en la biblioteca 
personal de Simón (Pozo, 2005). 
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de Il mestiere di vivere: “Lo stupore è la molla di ogni scoperta. 
Infatti esso è comozione davanti all´irrazionale” (1997:250). 
Precisamente esta presencia de lo irracional según Pavese; del 
infinito o la nada leopardianos; del milagro, la nada o el vacío 
montaliano apuntan a la experiencia “no legislable”, es decir, 
“irrepetible y fugaz”, de la que hablaba José Ángel Valente 
(1971) cuando se refería a la síntesis del conocimiento poético.  
 La fugacidad a la que se refiere Valente puede 
identificarse con el “instante” simoniano que, en el caso de 
Extravío, podemos identificar también estructuralmente en los 
diversos fragmentos46 -o instantes- que componen las tres 
elegías iniciales o “triple extravío” (Más, 1996:57) y que, 
además, actúan de contrapunto lírico respecto a los “Dos 
discursos” que componen la sección final. La “Elegía I”, la más 
extensa -cuenta con 218 versos divididos en doce fragmentos-, 
incluye la mayoría de las referencias que hasta ahora se han 
individualizado como características de un paisaje real y 
simbólico. En este sentido destaca en gran medida la presencia 
del mar, observado desde la proximidad de la orilla o 
contemplado desde la distancia y la lejanía que proporcionan los 
altos edificios de la ciudad, la perspectiva aérea de las montañas. 
Así pues, el mar mediterráneo, el mar mítico que se cantaba en 
los orígenes y que configuraba ampliamente el paisaje de 
Pedregal (1971), vuelve a estar presente con gran fuerza, veinte 
                                                 
46
 Las tres elegías están divididas en fragmentos -doce, tres y dos, 
sucesivamente- pero éstos sólo se encuentran individualizados con 
numeración romana en el caso de la “Elegía II” y la “Elegía III”. A pesar de 
que la “Elegía I” es la que presenta una mayor cantidad de fragmentos -doce 
en total-, no se hallan numerados. 
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años después, en Extravío (1991). Su presencia constante lo 
convierte en uno de los elementos uniformadores del espacio 
simoniano, si bien hemos de tener en cuenta que la 
retroalimentación constante supone a su vez una evolución en 
los motivos mismos. El camino de introspección remarcado a 
partir de la publicación de Quince fragmentos sobre un único 
tema: el tema único (1985), supone también un cambio en la 
perspectiva del protagonista poemático y su mirada hacia el mar 
va a interiorizarse hasta el punto de fusionar los puntos de vista 
e identificar, como en otras ocasiones, el paisaje -o mundo- con 
el individuo que contempla:  
 
Fui lo que soy, he dicho; 
y nunca he sido nada. 
La plenitud del mundo 
es la extensión del mar al horizonte. 
 
[“Elegía I”, vv.7-10] 
 
 
Esta experiencia totalizadora  del mar adquiere mayor 
peso a medida que avanza la “Elegía I”, ya que en los diversos 
fragmentos posteriores la aparición del mar estará íntimamente 
ligada a la de otros elementos como son los muros, el viento o la 
ciudad. La centralidad del mar es clave debido a su función de 
límite. De la misma manera que antes mencionábamos la 
impresión de límite que provocaba el arco sobre la tierra, ahora 
es el horizonte marino el que determina la situación del marco 
espacial que limita la pequeña porción de mundo o “limitado 
campo visual” que contempla el protagonista de estos versos:  
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Muro de cal y sombras, 
el mar es lo que importa, 
lejos, hacia el rumor 
de abstractos ojos claros, 
límite de las horas que se pierden. 
 
[“Elegía I”, vv.26-30] 
 
El viento es el espacio 
de las transformaciones infinitas; 
en cambio, el mar no pasa 
y fresco, en el origen, permanece. 
 
[“Elegía I”, vv.67-70] 
 
No pasaron los años; los años nunca pasan, 
se superponen; 
los edificios vanos 
todavía contemplan la eternidad del mar; 
el gesto que esbozaron nunca muere. 
 
[“Elegía I”, vv.80-84] 
 
 
Los tres fragmentos citados de la “Elegía I” recuperan la 
idea del “mar de fondo” que se apuntaba en Pedregal y también 
responden a la idea del mar como eternidad47. En este caso la 
novedad aparece en el tratamiento antitético que se confiere a 
dos motivos claves del paisaje simoniano: el mar y el viento. 
Mientras el primero apunta a un estatismo originario, mítico, 
                                                 
47
 Vid. pág. 113. 
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eterno; el segundo es identificado de forma dinámica como el 
“espacio de las transformaciones infinitas”. El poder del viento 
radica precisamente en su impulso de “transformación continua” 
(Bachelard, 1943), en su fuerza impredecible que arrastra las 
nubes, “cortejo de la vida” hacia “no se sabe dónde”48. La 
energía infinita del viento recuerda la imagen del río 
heracliteano y su doctrina del “flujo perpetuo”49 de la vida; la 
cual, en el caso de la escritura de Simón, podríamos considerar 
paralela a una “duda perpetua” ante la vida consciente. Sin 
embargo, a pesar de la oposición inicial entre el mar y el viento, 
ambos comparten la “condición espectral del tiempo” porque 
“los años nunca pasan, se superponen” (Más, 1996:60). Así pues 
el tiempo no pasa y en él permanecen el mar y el viento, siempre 
los mismos y siempre diferentes. La eternidad del paisaje está 
fundamentada en la percepción efímera de la mirada que 
contempla. Por ello, el sujeto lírico demuestra que la centralidad 
otorgada al paisaje marítimo en Pedregal sigue vigente en 
Extravío mediante el marco límite del mar omnipresente que no 
sólo discurre paralelo o contrasta con muros, vientos y edificios; 
sino que va más allá, convirtiéndose en símbolo de la vida a 
través de la escritura:  
 
Por haberla perdido y malogrado, 
por eso fui la vida sin saberlo. 
Quien no contempla el mar, no lo comprende. 
 
[“Elegía I”, vv.125-127] 
                                                 
48
 Vid. pág. 213.  
49
 Vid. pág. 283.  
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Un mar que cada vez se va más hacia el fondo, 
adentrándose en la conciencia misma del sujeto y convirtiéndose 
en símbolo de una ausencia: “El mar ya es sólo ausencia”, dirá 
en el verso 139 de la “Elegía I”. Su presencia originaria remite 
también a una confusión constante, la de la vida misma, ante la 
cual el sujeto cada vez más experimentado de estos versos se 
posiciona, desde su detenimiento, para asumir que no existe 
ninguna “respuesta concluyente”. Lo fundamental, después de 
todo, después de la vida incluso, sigue siendo la “sensación de 
vivir”, es decir, “reposar, gravitar, y tener un pensamiento que 
no es un pensamiento, y que se remonta muy lejos” (Simón, 
1997:72):  
 
El mar ya es sólo ausencia; detenido en su orilla, 
oigo su voz confusa; 
arribado a un islote, me tiendo junto al remo. 
Sabiduría clara: inexistencia 
de una respuesta concluyente. 
 
[“Elegía I”, vv.139-143] 
 
 
Nos encontramos ante un sujeto fascinado por el propio 
extravío donde el paisaje se integra con la meditación existencial 
que singulariza los versos simonianos. Esta actitud o percepción 
“metafísica” (Muñoz, 1996:13) también va a mantenerse en los 
poemarios posteriores Templo sin dioses y El jardín. Sin 
embargo, Extravío supone la reafirmación de la convicción 
paradójica de la existencia, de la constatación de la vida como 
experiencia y pasaje contradictorio. El viaje errático del sujeto 
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iniciado en Pedregal continuará con sus escalas en los libros 
siguientes, pero el sujeto irá abandonando -aunque nunca del 
todo- los grandes espacios exteriores para sumergirse en la 
profundidad de habitaciones y casas en penumbra. Así, 
instaurado desde el presente en los lugares lejanos del recuerdo, 
el sujeto dibujará a través de su escritura un mapa de los paisajes 
“vacíos” que sólo existen en la memoria; tensión agónica de la 
lírica de Simón que ya ha sido puesta de manifiesto por Jacobo 
Muñoz (1996)50, quien consideraba que en este poemario se 
cumplía el “éxtasis de una celebración a un tiempo necesaria e 
imposible” (1996:14). La celebración de la mirada y, por tanto, 
de la conciencia, sigue ocupando el espacio privilegiado de unos 
versos en los que la presencia del viento o de los muros -
motivos caracterizadores de la geografía rural de los poemarios 
iniciales de Simón- seguirá vigente. Su recurrencia isotópica 
(Rastier, 1976) como elementos estructurantes del paisaje 
simbólico a lo largo de todos los poemarios evidencia la 
magnitud de su importancia. Manteniendo la tendencia del 
sujeto lírico a la retroalimentación y ampliación, encontramos en 
Extravío la sinergia entre el ensueño dinámico del viento y el 
ensueño estático del muro. Mientras el primero, en su fluir 
constante, borra sin cesar los signos; el segundo, en su 
detención, constata su presencia, es su misma evidencia. Y 
ambos, necesariamente, son signos que resumen el sentido de la 
existencia, “el murmullo que supera la ciencia de los dioses”:   
Ya indicábamos que en la “Elegía I” aparecen también 
otros elementos típicos del paisaje como son el viento o los 
                                                 
50
 Vid. pág. 164. 
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muros, ambos caracterizadores de la geografía rural de los 
poemas iniciales de César Simón pero que, dada su pertenencia 
al imaginario más profundo del poeta, también van a ocupar 
gran parte de los escenarios urbanos en los que encontraremos 
su presencia bien a través del recuerdo, bien mediante el recurso 
a la analogía. La aparición de esta isotopía semántica (Rastier, 
1976) como elemento estructurante del paisaje simbólico a lo 
largo de todos los poemarios comentados hasta ahora evidencia, 
por tanto, su importancia. Una muestra posible -entre otras 
muchas- de la interrelación espacial que genera la aparición del 
viento la encontramos en el siguiente fragmento: 
 
Fluye siempre la brisa 
que borra las señales trascendentes; 
azul y muros blancos 
resumen el murmullo 
que supera la ciencia de los dioses. 
 
[“Elegía I”, vv.55-59] 
 
 
Mar, viento y muros se muestran también como parte de 
la evidencia inexplicable de la vida y se suman a la 
contemplación alucinada que plantea el sujeto lírico desde una 
conciencia en permanente estupor, en permanente búsqueda. 
Estos signos se alían como paisaje, como “obviedad radiante de 
los mundos”, y se oponen -siempre de forma relativa- al “cuerpo 
oscuro” que, en los versos de Extravío, se identifica con una 
llaga, con una herida abierta que también simboliza lo 
inexplicable. Este juego de contrastes retoma la “poética de la 
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luminosidad”51 desde la que se insiste en la vida como 
“evidencia inexplicable” -comentada también en Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único- del mundo; 
desde una conciencia que se sabe llaga, como su propio cuerpo:  
 
A la obviedad radiante de los mundos 
responde el cuerpo oscuro, que presenta su llaga 
como evidencia inexplicable. 
 
[“Elegía I”, vv.130-132] 
 
 
Pero la “llaga” no es sólo el símbolo herido de un 
cuerpo, sino su trampa misma. El sentido etimológico de las 
palabras nos acerca a una “plaga” latina de dúplice significado: 
es la úlcera, pero también la trampa o red para cazar. El cuerpo, 
por lo tanto, es la herida simbólica de la conciencia individual -
“ojo insomne” o “monstruo hialino”- y es también la trampa, o 
límite, en la cual ésta se encuentra retenida. Si en Erosión 
hablábamos de la recreación del tópico del locus amoenus52, 
ahora estamos ante otra recreación del leitmotiv tradicional del 
cuerpo como cárcel pero, en este caso, la protagonista alegórica 
sería la conciencia atrapada, delimitada. Por ello el binomio 
cuerpo-consciencia adquiere gran importancia en Extravío, lo 
que comporta una mayor profundización en la imagen del 
cuerpo como templo o recinto sagrado que culminará su 
sacralización definitiva en Templo sin dioses y que, en el 
presente poemario, da lugar a versos tan categóricos como “la 
                                                 
51
 Vid. pág. 210.  
52
 Vid. pág. 152.  
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verdad es la carne y sólo la carne” -perteneciente a la “Elegía I”. 
A pesar de que la lírica de César Simón se pretende distanciada 
y alejada de todo dramatismo, la rotundidad del verso pone de 
manifiesto que nos hallamos ante un poeta “experiencial” y de 
orden profundamente sensitivo. Los principios epicureístas de 
percepción, anticipación, sentimiento y conocimiento conceptual 
(Capelle, 1992:318) son claves en la construcción del universo 
simoniano (Pozo, 2001a) y conviven, en caso de aproximarse a 
cuestiones amorosas, con el ideal platónico (Cabanilles, 1996). 
En las páginas Siciliana asistimos por primera vez en prosa y 
con evocaciones musicales (Pozo, 2001a; Cabanilles, 2002) a un 
“capricho” -según la definición de Carlos Marzal (1996:30)- con 
abundantes reflexiones acerca de la verdad de la carne y, en 
consecuencia,  de la existencia: 
 
Se ha adueñado de mí una tensión sorda y plácida, el 
ruido interior del organismo triste, la irradiación 
impenetrable e incomprensible, presente y antiquísima, 
abrumadora e impalpable de la carne existiendo (1989:34). 
 
 
Y a estas palabras se suma inevitablemente la conciencia 
lúcida de lo vivido en las páginas de los diarios posteriores: 
 
No profesamos ningún concepto catastrofista de la vida; 
pero tampoco su contrario; no profesamos ningún concepto. 
Estamos. Estamos en plenitud, y gozamos y vivimos los días, 




Adiós a un verano que hemos procurado vivir sin 
defendernos de él. Nos vemos en la revuelta de uno de esos 
caminos; nos detenemos; nos contemplamos a nosotros 




En Extravío asistimos a una labor de intensificación que 
abarca todos los ámbitos del pensamiento poético simoniano. El 
cuerpo, la consciencia y el espacio van a ser los objetos 
privilegiados por el sujeto lírico desde su fuerte necesidad de 
interiorización que abarcará tanto el paisaje exterior como el 
interior. En este caso la duplicidad de los modelos no equivale a 
la de los movimientos porque ambos se funden en una búsqueda 
común: el sentido más desnudo, veraz y profundo de la 
existencia. Este continuo trance transcurre por todos los 
espacios, aunque viene a reconocerse fácilmente en aquellos 
más extremos, es decir, en la cumbre del azul y en el silencio de 
los cuartos, puesto que son la muestra de la plenitud de la vida y 
de lo inaprensible que ésta resulta. En este peregrinaje “entre lo 
extremadamente concreto y lo extremadamente vaporoso” 
(Marzal, 1996:31) hacia el fondo de las cosas, hacia el fondo del 
ser y de la vida, el protagonista de los versos pretende esclarecer 
“lo invisible” y en su búsqueda de la visibilidad, el paisaje sigue 
remitiéndolo a signos lejanos, a misterios ulteriores, como ya 
aconteciese en Pedregal. Ahora bien, a pesar de los indicios 
comunes compartidos por todos los poemarios, en este largo 
camino la conciencia del sujeto lírico se ha vuelto más profunda, 
más lúcida, más sabia, más desnuda. Este proceso de pérdida de 
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la materialidad no afecta con exclusividad a los espacios; el 
cuerpo también se encuentra dentro de una dinámica que tiende 
hacia la desnudez y que se adensa progresivamente, borrando las 
huellas visibles que permitan un fácil reconocimiento. En 
Estupor final la corporalidad del sujeto empezaba a diluirse 
entre sombras y casas vacías; ahora lo hallamos como “bulto”, 
como un cuerpo indistinguible e inexplicable, como un rostro -
“vultus”- irreconocible. La referencia que aparece en Siciliana al 
respecto es clara: “No puedo evitar el contemplarme de reojo, 
cuando leo o escribo. Se trata de una contemplación en la que el 
objetivo es mi bulto ¿Cómo se ha podido llegar a esto?” 
(1989:30). Y este mismo estupor ante el apercibimiento del 
cuerpo, ante el misterio milagroso de la conciencia es retomado 
en los poemas publicados en 1991: 
 
No hay otro oficio que saberse  
bultos inexplicables, 
pisar la tierra y aspirar el viento. 
Estar aquí es el arduo 
trabajo de sentirlo, 
otear el sin fin del horizonte. 
Razonar es extraño misterio: 
coordinar las luces, 
subordinar fenómenos distantes, 
explicaciones suficientes, 
cimientos, curvaturas, 
de apoyo a nuestra causa, 
comprender y saber de nuestra vida. 
 
[“Elegía III”, I, vv.1-13]  
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El primer verso de la tercera elegía podría resumir en su 
totalidad la práctica poética del protagonista poemático. Su 
ministerio: este “oficio de saberse” que el sujeto lírico ha 
ejercido como ocupación habitual desde su primer libro es uno 
de los motivos recurrentes que confiere unidad de sentido a su 
obra; de la misma manera que su relación con la naturaleza-
paisaje. La cosmovisión de Simón está ligada a la cotidianidad 
de los objetos contemplados que delimitan su campo visual, a la 
tierra que pisa y al viento que respira, disolviéndose en ellos y 
encontrando, en su sencillez y esencialidad, la justificación -que 
no la respuesta- al misterio de la existencia. Pero si algo 
caracteriza a Extravío es la incorporación del paisaje urbano 
que, si bien ya había hecho acto de presencia en las entregas 
precedentes, nunca había gozado de tanto protagonismo. Esta 
presencia se mantendrá como paisaje de fondo en los dos 
últimos libros, pero en ellos adquirirán mayor preponderancia 
los cuartos interiores de las casas porque el sentido del viaje del 
sujeto es esencialmente hacia dentro, hacia el interior de la 
consciencia individual y de los espacios que ella habita. Las 
referencias a la ciudad, como atalaya desde la que se contempla 
el mar -el elemento omnipresente de este poemario-, aparecen 
de forma temprana en el primer poema de Extravío53. La ciudad 
ensimismada en su propio gesto es recorrida por la mirada atenta 
del sujeto lírico, quien observa de cerca avenidas, calles, 
parques, trenes, palmas, arrabales, orines, asfalto, polvo, tejados, 
antenas, bares, charcos, rincones, plazas o balcones que, como 
los cuartos vacíos, adquieren un aspecto fantasmal al ser el 
                                                 
53
 Vid. pág. 223.  
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exponente multiplicado de un espacio vacío y desolado, 
textualizado así  en los últimos versos de la “Elegía I”: 
 
Hay, sobre los tejados, 
un silbido de antenas. 
Escuchad su fluido, el viento ulula 
de levante a poniente; 
las cortinas se apartan a su paso; 
el azul flamea el sol radiante. 
Ciudad lejana, fuiste. 
Temblorosa en la arena, 
hundida en el marasmo, 
ciudad, lo fuiste todo, 
el vano centro, una vez más, 
de la extensión amarga, 
el exponente fantasmal del mundo. 
 
[Elegía I, vv.207-219] 
 
 
 Al lado de esta lejanía urbana aparecen otros elementos 
conformadores del espacio “exterior” y, por encima de todos 
ellos, destaca el arco porque, como algunos de los protagonistas 
de Pedregal, también él “está, insiste y espera”. Las resonancias 
de las piedras, su peso sagrado vuelve a aparecer con toda su 
fuerza evocadora en los versos de Extravío, ahora representado 
bajo la forma de un arco latino, también “mítico” como el mar 
de los textos iniciales. Este “símbolo resumidor” (Más, 1996:60)  
se convierte en un espacio de conjunción entre la naturaleza y la 
arquitectura de la ciudad, entre la inmensidad del azul y los 
fragmentos grises de hormigón: 
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Arcos latinos, solos, 
inmóviles, enfrentan 
la posición del mar, 
se sitúan y están, en el significado 
que no resolverá ninguna clave; 
porque vivir es signo 
que remite a misterios superiores. 
 
[“Elegía I”, vv.48-54] 
 
 
La presencia monumental de este arco se convierte en 
símbolo del significado incompleto de la vida: de su plenitud y 
de su vacío, de su mosaico y de su totalidad, de su comprensión 
y de su ignorancia, de su lógica y de su misterio. La 
fragmentariedad de la composición -“Elegía I”- se sumerge y se 
amplifica mediante la imagen segmentada que presenta el arco. 
La visión incompleta de su estructura y de su significado hace 
que por su hueco, ese “hueco azul”, se escape el mayor de los 
misterios que intenta descubrir el sujeto simoniano: el de la 
existencia consciente. La importancia de su presencia la 
constatamos en la segunda sección del poemario donde en el 
poema titulado “Arco romano” -considerado también por 
Antonio Cabrera (1996:67) uno de los poemas emblemáticos de 
la lírica simoniana- se funde la presencia del arco con la del 
cuerpo del sujeto; convirtiéndose ambos, con su insistencia, en 
la constatación de la interrogación interminable que responde a 
la imposibilidad de la vida a explicarse o a ser explicada. El 
hecho de no poder explicitar todo su significado remite a un 
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hermetismo último e indescifrable donde ya no tiene sentido 
preguntarse por su significación porque el sujeto lírico ha 
asumido la conciencia del límite. Es ahora el momento de la 
aceptación, de la reiterada constatación de “la propia realidad” 
y, en esta tarea, cobran más importancia las “presencias 
abiertas”, construidas discursivamente a través del paisaje y la 
focalización que evoca el misterioso “Arco romano”: 
 
En medio de las viñas se levanta. 
Testimonio de un tiempo, ya es el tiempo. 
Permanece, si llueve, solitario; 
y solitario cuando quema el sol. 
Divide el mundo en dos, insiste y calla, 
cerrado, pero abierto el hermetismo 
de la interrogación que no se extingue. 
Y es excesivo para explicitarlo. 
¿Conclusión? Irreal planteamiento. 
El arco es como yo, que no concluyo. 
Porque fui contra el cielo como el arco: 
de vacío a vacío en la belleza, 
de la nada a la nada entre la luz. 
 
 
 En esta sección también encontramos otros elementos 
caracterizadores del paisaje simoniano como son paredes, 
muros, sombras, olivos, vientos, pajares, tapias o árboles. Si 
bien estos elementos hacen referencia a un paisaje exterior y, en 
su mayor parte rural, no debemos olvidar que el viento o las 
sombras mantienen una presencia constante y, de hecho, 
reaparecerán en los poemas de las secciones posteriores donde, 
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en general, nos vamos a encontrar con espacios interiores y del 
recuerdo. Quizá uno de los fragmentos más significativos lo 
encontramos en el poema titulado “Pared con sol”54 donde, 
como ocurría con el arco, se produce una profunda conexión 
entre el instante en que el sujeto contempla la pared y la 
constatación de la realidad impenetrable. El instante, ahora 
calificado de “furtivo”, se convertirá en “vano” en el poema 
“Frente al balcón” con el que se abre la sección de “Interiores” y 
que, precisamente, mostrará otra focalización y otro límite de la 
mirada, esta vez desde el interior de una casa -o cuerpo-   que, 
con su sola presencia, nos recuerda el muro:  
 
Ah, delicadamente, entonces, contemplé de nuevo el balcón, 
el pálido sol del muro, las oscuras plantas, 
mi cuerpo milagroso en un instante, el único instante 
de siempre, el vano instante 
del mundo: la mirada.  
 
[“Frente al balcón”, vv.12-16] 
 
 
El gusto por los contrastes surge de nuevo con la 
referencia al “único instante de siempre” donde se contraponen 
lo permanente y lo casual. Su combinación está ligada al tono 
hímnico de la lírica simoniana donde el protagonista poemático 
quiere celebrar,  dejar constancia de la excepcionalidad de todos 
y cada uno de los momentos de su existencia. He aquí que la 
                                                 
54
 Vid. pág. 207. Este poema había aparecido anteriormente en Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) como el fragmento II, 
con el subtítulo “pared con sol”. En esta ocasión no se produce ninguna 
variante textual y el poema es introducido en la sección “Exteriores” de 
Extravío (1991).  
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contradicción se disuelve porque, como dijo Séneca, “la vida no 
importa cuánto dura, sino cuán bien ha sido representada” 
(1982:227). Así, en el escenario de la escritura, el personaje de 
estos versos practica el “oficio de saberse” en cada uno de los 
instantes que componen el “azar del mundo” y donde él 
representa su papel. En la multiplicidad de lugares en los que se 
representa el sujeto lírico hemos visto que predominan también 
los espacios periféricos. Es el caso del poema final de esta 
sección, “Arrabal de un puerto”, donde mediante una estrategia 
discursiva de indeterminación espacial y temporal ya empleada 
largamente en este poemario, se muestra la pureza contenida de 
la naturaleza con la que se fusiona la sombra del sujeto lírico, 
matizando siempre su percepción desde el interior: 
 
Ahí, tu antigua sombra. 
Arriba, el ancho cielo. 
Sobre la tapia, un árbol. 
Permanece un rumor 
adentro, como río  
que fluye velozmente. 
 
[“Arrabal de un puerto”, vv.11-16] 
 
 
Este breve fragmento insiste en la antítesis, en este caso 
espacial, mediante la oposición de los deícticos que hacen 
referencia a “lo alto” -ahí, arriba, sobre- o a “lo profundo” -
adentro- y que descubren dentro de la poética de la verticalidad 
el “abismo invertido” donde la “profundidad está arriba” 
(Bachelard, 2003:135). Este concepto del filósofo francés estaba 
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ligado a su lectura de Nietzsche, otro de los filósofos también 
admirados por Simón. En este abismo invertido los símbolos 
esenciales son los símbolos naturales, “siempre reconocidos por 
la imaginación de la materia y de la fuerza” (2003:134). 
Teniendo en cuenta sus palabras, hemos de concluir que los 
símbolos empleados por el protagonista poemático son naturales 
-sombra, cielo, árbol, río- y que, en consecuencia como 
imágenes primeras y primitivas tienen un “poder cosmológico” 
(2003:269), hecho que les confiere gran importancia, puesto que 
en ellos se basan algunas de las leyes sobre las que se construye 
el universo simoniano.  
Así pues, Extravío se caracteriza por la combinación de 
espacios interiores y exteriores, urbanos o rurales, donde se pone 
de manifiesto la importancia de la dialéctica del espacio y la 
poética de la verticalidad. Si en las secciones precedentes se 
daba una mayor presencia del paisaje abierto, en la sección 
titulada “Interiores” asistimos a la preponderancia de uno de los 
espacios más significativos de la lírica simoniana: las 
habitaciones vacías, lejanas, últimas, en silencio. La tranquilidad 
de las estancias domésticas que se dibuja en los primeros 
poemas de esta parte del poemario -“Frente al balcón” o 
“Atardecer”- se hace cada vez más profunda hasta llegar a su 
punto culminante en el último poema de “Interiores” que lleva 
por título “Casa vacía” y que se compone, a su vez, de cuatro 
fragmentos. Esta “casa simbólica” (J. Más, 1996) es el centro 
doloroso del espacio vacío, el cuarto, que reclama la atención 
del sujeto y, en simbiosis con él, se presenta como reflejo de su 
reflexión existencial. Es otra de las composiciones que han sido 
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consideradas emblemáticas, como demuestra el primero de estos 
fragmentos: 
 
Cuando cerró la puerta 
y quedó solo el cuarto,  
qué dolorosa luz. 
Y qué antiguo problema 
volvió de nuevo a plantearse. 
 
[“Casa vacía”, I] 
 
 
 La percepción del problema deriva de la perplejidad 
constante del sujeto ante la vida y de su rebelión, también 
continua, ante los límites intelectuales para comprenderla en su 
totalidad (Gómez, 1996). En esta labor incesante a la que se 
enfrenta el sujeto lírico adquiere una importancia fundamental el 
espacio, en este caso el de los “cuartos vacíos” ya que es aquí 
donde el “animal consciente” (se) piensa. La interrogación que 
plantea cuestiones irresolubles la encontramos en versos 
posteriores -“¿qué esconde o qué declara / después de lo vivido? 
(“Casa vacía”, II, vv.2-3)- pero, de forma más rotunda, aparece 
con la enunciación del último fragmento donde el sujeto lírico, 
sirviéndose de algunos de sus símbolos paisajísticos, afirma la 
beatitud de un silencio insondable. Entonces el cuarto se eleva 
como el espacio predilecto de un sujeto lírico que en él 
encuentra luz, silencio y beatitud, tres elementos fundamentales 
de su cosmovisión que no escapan al tono “vitalista” -en el 
sentido nitzscheano del término- y marcadamente reflexivo que 





Y el silencio. 




 Esta multiplicidad del espacio aparece en las secciones 
precedentes de forma relativamente independiente, puesto que el 
sujeto lírico se decantaba más por una tipología espacial u otra. 
La variedad se mantiene en las últimas secciones del poemario, 
pero entre ellas destaca “Al correr del tiempo” -título de 
inspiración gilalbertiana55. En la quinta parte de Extravío 
hallamos toda una serie de composiciones donde el tiempo 
espectral o fantasmal (J. Más, 1996) genera también una 
conexión profunda entre los espacios. En esta fusión de los 
tiempos, que en otras ocasiones la hemos denominado “presente 
atemporal” o “tiempo sin tiempo”, se alza como espacio 
privilegiado y unificador la “casa de antaño”. El núcleo espacial 
en el que nos adentramos sigue siendo la casa pero ahora, a la 
luz de un tiempo ya transcurrido, se perciben a través del 
recuerdo no sólo las estancias olvidadas en las que un día hubo 
vida, sino también un paisaje conformado por “grillos, vientos, 
silencios, azules, almendros, pedregales, horizontes, muros, 
noches, playas”, es decir, ese paisaje de signo claramente 
simoniano. La simultaneidad de los diversos paisajes denota un 
                                                 
55
 En el ensayo que escribió Simón sobre la vida y obra de Gil-Albert 
manifestó que del Breviarum vitae le interesaban, sobre todo, los fragmentos 
que se podrían rotular bajo el epígrafe “al correr del tiempo” (1983: 87).  
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cambio significativo en la mirada del poeta. Su llegada a la 
“cumbre”, su despertar a la madurez lírica y vital supone un 
viraje importante marcado por una modificación de la 
perspectiva temporal y espacial, como tendremos oportunidad 
de ver en los apartados posteriores de este estudio. Este cambio 
que se observa en su visión poética no modifica -al contrario de 
lo que pudiera suponerse- el paisaje esencial de su lírica tal y 
como se evidencia en sus diarios:  
 
Esta soledad angustia. Yo paseaba por el camino y sólo 
veía la miel del sol proyectando las sombras de los árboles y 
de las piedras sobre la tierra, blancuzca o siena. Era muy 
delicado el sol. Eran fantasmales y remotas las sombras de 
los árboles. Son estos árboles almendros y olivos, mientras 
que el monte son pinos (Simón, 1997a:10). 
 
 
La continuidad del paisaje viene a corroborar una de 
nuestras primeras afirmaciones: el carácter uniforme -aunque 
evolutivo- del universo lírico de Simón. La presencia constante 
del “símbolo-casa” ha evolucionado desde el primitivo 
encuentro con la conciencia hasta la disolución de la misma en 
la desnudez del mundo, pasando por una “metafísica olfativa” 
(M. Mas, 1996:26) o por la “imposibilidad del orden” (M. Mas, 
1996:27). Las distintas casas (des)habitadas a lo largo del 
tiempo y construidas a través de los poemas son reflejo de la 
evolución interior del sujeto que las vive, las siente y las 
contempla. El proceso de interiorización y sacralización de los 
espacios encuentra, quizás, en la casa su máxima simbología, sin 
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olvidar por ello otras isotopías semánticas de vital importancia 
para la estructuración del paisaje y la lírica simonianas como 
son los cuartos, muros, paredes, pasillos, salas, balcones o 
desvanes. Este topos siempre ha sido nuclear en su universo 
lírico pero ahora, en la condensación última de la vida y la 
escritura, aparece unido más que nunca a su vida diaria 
obteniendo todavía mayor presencia en sus poemarios finales y 
extendiéndose ampliamente por las páginas de su prosa más 
íntima: 
 
64. Sí, el misterio no sale de nosotros, viene a nosotros. 
Nuestra sombra es misteriosa, nuestra sombra, que se recorta 
en el suelo de una habitación con sol, con sol de la tarde, una 
habitación de casa que da al campo... Esa sombra del bicho 
humano, de monstruo de la creación, pero que no es 
monstruo sino una pobre alma, un ser a veces humilde, 
quieto, atormentado por tormentos más allá de los 
tormentos, esa sombra, digo, con qué delicadeza, con qué 
éxtasis, con qué silencio, con qué más allá inimaginable y 
quizás inexistente se recorta en el suelo, en las baldosas 
antiguas de esa casa de campo. En esa habitación ¿no hay 
algo, no hay como una transparencia que cada año se adensa 
en sí misma y que late, que duele, que gime en los siglos? 




II. 7.- TEMPLO SIN DIOSES (1996) 
 
En Templo sin dioses (1997), el penúltimo poemario 
publicado por César Simón -si bien fue el último publicado en 
vida por el autor-, se intensifica esta nueva perspectiva lírica y 
vital. En él asistimos, a partir del título mismo, a la sacralización 
de los espacios y del cuerpo, de modo que  la tríada cuerpo-casa-
templo está presente a lo largo de todo el poemario e insiste, 
constantemente, en la relación existente entre la carne y el 
pensamiento, entre las sensaciones y la razón o entre la 
subjetividad de las percepciones y la lógica de la razón. Toda la 
lírica simoniana se ha articulado desde la perspectiva de una 
mirada sensitiva y, a la vez, lógica, radicando ahí la 
especificidad de su escritura y, en consecuencia, de las 
estrategias discursivas para poner de manifiesto esta tensión 
original. La relación entre contrarios ha formado siempre parte 
de su universo, por lo que las tensiones líricas, en numerosas 
ocasiones, han sido marcadas en sus poemas mediante el recurso 
abundante a figuras como antítesis y oxímoron. Este punto de 
vista también ha condicionado el recorrido de un camino que, 
quizá ahora más que nunca, ya no es ni de ida ni de vuelta, sino 
de paso consciente y detenido. Los pasos que aún caminan por 
sus veredas manifiestan en sus recovecos las continuas 
contradicciones de un sujeto lírico que ha dedicado la mayor 
parte de su escritura al conocimiento del hombre y al misterio de 
su consciencia. En este esfuerzo reiterado de (auto)comprensión 
Templo sin dioses supone un paso más en la búsqueda del 
profundo fragor de la existencia que, ahora, se observa en su 
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mayor parte en las habitaciones iluminadas, vacías y desiertas de 
una casa cuyas invisibles coordenadas abarcan todos los tiempos 
posibles en los que el sujeto lírico es capaz de sumergirse para, 
después, recrear y evocar el “misterio” desde sus versos. 
 Templo sin dioses presenta una novedad en su estructura 
compositiva respecto al resto de poemarios publicados hasta este 
momento por Simón. El poemario se encuentra dividido en 
cinco secciones, identificadas mediante cifras romanas pero que, 
en ningún caso, presentan títulos o subtítulos. La ausencia de 
marcos referenciales establece una estructura menos rígida y 
ésta será la única ocasión en la que los poemas de las distintas 
secciones no aparezcan agrupados bajo un epígrafe unitario. A 
pesar de la supresión de esta información general, la conexión 
con la escritura precedente aparece de forma clara en la primera 
parte del libro, ya que ésta se compone exclusivamente de un 
poema titulado “Elegía” -dividido en dos partes- que recuerda 
las tres elegías iniciales de Extravío. El tono celebrativo con el 
que se inicia el poemario se mantiene a lo largo de todo el libro. 
 De la misma manera que señalábamos la interconexión 
continua de los espacios en Extravío -en ese caso, entre el 
paisaje marítimo o rural y el paisaje urbano-, también en Templo 
sin dioses asistimos a la fusión de los espacios que viene 
propiciada, en gran medida, por la continua correlación cuerpo-
casa-mundo. Dicha conexión profunda entre los distintos 
elementos del paisaje aparece, además, involucrada con otro de 
los rasgos de la lírica simoniana: la reflexión filosófica. En este 
sentido, el primer poema del libro -“Elegía”- evidencia la 
compenetración de todos estos elementos que ahora, con la 
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distancia que da el paso del tiempo, el sujeto pone de 
manifiesto: 
 
El lindero del monte 
es fuego en agosto 
y a broza seca huele.  
Es mágico un camino. 
Míralo, en el recodo, 
algo muy transparente 
vibra en el aire: 
es la abstracción del mundo. 
Mas pobre mundo, 
pobre la ardilla frágil, 
el zorro hambriento, 
la humilde hormiga, 
la culebra de monte. 
Todo es afán sin rumbo, 
una fuerza sin fuerza, 
en el sentido de que no es consciente, 
de que no se controla, 
de que nunca logrará detenerse. 
 
[“Elegía”, I, vv.72-89] 
 
 
La primera parte del fragmento responde a la fase 
descriptiva del paisaje. En ella encontramos una naturaleza -
“broza, monte, ardilla, zorro, hormiga, culebra”- seca y radiante 
bajo el implacable sol de agosto donde el misterio de la 
existencia que presiente el sujeto se identifica nuevamente con 
ese “algo muy transparente que vibra en el aire”. La vibración es 
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un misterio casi imperceptible que manifiesta el carácter 
profundamente sensitivo del sujeto y que se refuerza con la 
referencia al “mágico camino”. Tras este primer movimiento 
intuitivo llega un segundo momento reflexivo donde la 
perspectiva racional opta por la esencialización como clave de la 
“abstracción del mundo”. Pero este deseo de compresión pasa 
inevitablemente por el tamiz de la razón y adquiere, en 
consecuencia, el tono de cierto desencanto marcado, en este 
caso, mediante el recurso a un epíteto de significado tan 
evidente como es “pobre mundo”. En este caso el calificativo de 
la pobreza se debe a la principal carencia del mundo: la 
consciencia. Su falta le impide al mundo “ser consciente” y, por 
tanto, poder “controlarse” o “detenerse”. Dentro de la visión 
adoptada por el sujeto a lo largo de todos sus poemarios 
sabemos que la clave de su escritura responde básicamente a su 
deseo de aclarar el misterio de la conciencia como fundamento -
diferenciador, por otra parte- de la existencia del individuo, 
adquiriendo una importancia extraordinaria el detenimiento, la 
percepción y el análisis del mundo en el que se instaura. 
El mirada detenida, el “ensueño de estatismo”, funciona 
aquí como símbolo de la reflexión filosófica que, junto a la 
perspectiva última que proporciona el saberse próximo al final 
del camino, le permite a Simón volver la vista atrás y pensar en 
una vida acontecida ya en su mayoría. Sin embargo este ensueño 
es complementado, dentro de la dinámica de oposiciones de la 
escritura simoniana, con un “ensueño dinámico” del mundo 
regido por la “fuerza sin fuerza”, por el “afán sin rumbo”. Estos 
versos recuerdan la filosofía schopenhaueriana de la voluntad a 
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la que, ni siquiera la conciencia del ser, puede resistirse. En 
palabras de su creador:  
 
Pero como en la autoconciencia se reconoce 
inmediatamente y en sí a la voluntad, entonces también 
reside en esa consciencia la consciencia de la libertad. 
Ahora bien, se pasa por alto que el individuo, la persona, no 
es la voluntad como cosa en sí, sino un fenómeno de la 
voluntad, determinado ya en cuanto tal e inmerso en la 
forma del fenómeno, el principio de razón. A ello se debe el 
curioso hecho de que cada cual se tenga a priori por 
enteramente libre también en sus acciones individuales, 
creyendo que podría iniciar a cada momento una conducta 
distinta, lo cual equivaldría a convertirse en algún otro. Sólo 
a posteriori, a través de la experiencia, descubre con 




Posteriormente también Nietzsche hablará de la 
“voluntad de poder” o “voluntad de potencia” y será uno de los 
primeros pensadores en manifestar, según Larrauri, “una abierta 
desconfianza hacia la conciencia como lugar para encontrar lo 
que somos: la voluntad de potencia es básicamente 
inconsciente” (2005:33). Ello significa que el lenguaje, a pesar 
de que nos ha permitido concebirnos como conocedores del 
mundo, nos delimita y con la conciencia “nos acercamos a los 
demás y nos alejamos de nosotros mismo” (2005:34). Esta 
situación hace que Nietzsche considere que “nuestra 
personalidad no proviene, por lo tanto, del yo consciente sino 
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del cuerpo inconsciente, que es -como dice Zaratustra- “guerra y 
paz, rebaño y pastor. El cuerpo no dice “yo” sino que hace 
“yo”” (2005:35). En esta lucha de fuerzas la tiranía de la 
voluntad, desde el punto de vista de Simón, está ligada a un 
dinamismo inalterable y a él responden los últimos versos del 
fragmento seleccionado. Por ello el protagonista de estos versos 
se siente casi obligado, impelido por una fuerza incontrolable, a 
recorrer los espacios vacíos, los huecos textuales que se 
construyen en y desde Templo sin dioses. La insistencia del 
sujeto en acciones como caminar, contemplar o detenerse se 
debe a que su búsqueda sigue siendo válida y que, aun 
reconociéndose en el tramo final de su existencia, considera que 
no ha hallado la(s) respuesta(s); situación que se resume 
concisamente en un verso del mismo poema: “como antaño, 
busco más adentro”. El deseo de saber, de descubrir el enigma 
de la existencia ha sido el motor de su pensamiento pero, incluso 
ahora, cuando la visión es -casi- total y, entonces, más lúcida si 
cabe, el sujeto lírico no se resigna a doblegarse ante el misterio: 
 
La luz, el espejo de los años, 
en toda curva del camino 
se remansa, 
en todos los calveros se detiene. 
Intuyo, en el silencio  
-que es un estruendo musical- 
el caos, subordinado 
a ley irreversible. 
Hay un enigma no resuelto, 
un esfuerzo que clama 
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dentro de sí, en la dura 
densidad que trasciende. 
Y esto es lo máximo que alcanzo. 
 
[“Elegía”, II, vv.20-32] 
 
 
La presencia del “enigma no resuelto” es una constante 
en la escritura de Simón. En su último diario encontramos una 
formulación similar en prosa, “nada se ha resuelto, pero todo es 
sagrado” (1998: 86), que nos reconduce a ese “algo” tan 
presente en los versos de Templo sin dioses que se instaura en 
todos los espacios y convive con los elementos del paisaje, con 
“sombras, sillas beatas y polvorientos muebles” porque, como 
matiza el sujeto lírico en el segundo fragmento de la “Elegía”, 
estamos ante un paisaje unitario y sacralizado. En esta 
progresión del universo lírico nos hallamos en un momento 
donde la tríada cuerpo-casa-naturaleza alcanza una fusión total 
bajo el símbolo del (mundo como) templo, donde cualquier 
escenario es propicio para el “recogimiento en la carne” (Simón, 
1998:18) porque está impregnado de misterio, es decir, porque 
“es el silencio de nuestro recinto cuando lo abandonan los 
dioses” (Simón, 1998:19). Estas actitudes están muy cercanas al 
tono que alentaba los versos de Pedregal y que se ha mantenido 
a lo largo de todas las obras posteriores, de modo que seguimos 
dentro del ámbito de la comunión del sujeto lírico con el 
espacio, teniendo al mismo paisaje por templo. La identificación 
aparece reforzada en los últimos versos de la “Elegía” con la que 
se inicia la andadura de este poemario:  
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Me alejo de la casa, no la niego. 
¿Cómo negarla? 
¿Cómo negar la casa de la vida? 
Salgo de nuevo al monte, 
al monte, al cielo raso, 
¿pero no son los montes otro templo? 
En la frescura de la lluvia, 
sobre las cortezas silvestres, 
¿no he cantado y amado 
y he sentido el sabor de una alegría 
que no es banal sonrisa, 
sino constancia de la muerte? 
 
[“Elegía”, II, vv.70-82] 
 
  
Los versos finales de la segunda “Elegía” concluyen con 
una formulación interrogativa, modalización que Simón ha 
empleado en numerosas ocasiones y que le permite poner de 
manifiesto el diálogo del sujeto consigo mismo o con el hombre 
-rasgo estilístico que también caracterizaba la escritura de Gil-
Albert (Simón, 1983a:95). La pregunta final se encuentra en una 
posición marcada y evidencia cuál es el último límite: no la 
mirada, no el cuerpo, no la casa ni el monte, sino la muerte. La 
frontera, el apagamiento de la conciencia, “es un clic” (Simón, 
1998:90); recreación de la doctrina clásica de Epicuro que 
Simón tiene presente y recuerda en sus diarios a modo de 
máxima: “cuando tú estás, la muerte no está; cuando la muerte 
está, tú no estás” (1998:90). Por lo tanto la vida es una continua 
anticipación de la muerte, a la que podríamos atribuir un 
carácter “liminar” puesto que es el umbral del límite. La 
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proximidad a la entrada permite la visión de un destello que 
“extiende un poco más el campo de visión” (1983a:83), que en 
la aspiración metafísica a lo total, es decir, “a integrar en el 
mismo proceso lo mental y lo físico” (1983a:82) deslumbra 
como “una última consciencia racional -y más que racional, de 
una transparencia suprarracional, pero no irracional-, como una 
cámara oculta en el escenario de los hechos, contempla desde el 
fondo la posiblemente nula religación de nuestras aspiraciones” 
(1983a:83). El análisis de Simón respecto a la obra Los 
arcángeles de Gil-Albert es signo una vez más de la proximidad 
de ambas poéticas (Falcó, 2006a).  
La certidumbre del límite final contribuye a la 
interiorización evolutiva del paisaje, compuesto de espacios 
interiores -en poemas como “Problema”, “Situación”, “Viento a 
través de una ventana”, “Qué luz hay en el cuarto”, “En el 
cuarto vacío”; “Visita a una casa”, “La casa y tú” o “El piso 
desalojado”- o exteriores -en los textos “Sombras de arbustos”, 
“Las águilas”, “El jazmín”, “Higuera”, “Un olivo”, “Una 
campiña” o “La sombra de una caña”-; siempre desde la 
perspectiva de un sujeto lírico que cada vez se adensa y se 
repliega más sobre sí mismo. Siguiendo, por tanto, la dinámica 
de la retroalimentación y ampliación, Templo sin dioses supone 
un ahondamiento en y desde el paisaje que será continuado 
posteriormente en El jardín y que responde al deseo de 
conocimiento total del mundo -o metafísico, como apuntaba 
Simón- desde la “sabiduría clara” de la conciencia de la muerte. 
La cotidianidad del espacio doméstico favorece la 
identificación entre el protagonista de estos versos y el lugar en 
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el cual se adentra. Así, en los diarios se define como una “casa 
despierta” (1997:36), es decir, viva; de modo que la relación que 
se establece entre el sujeto lírico y el espacio doméstico está 
marcada, esencialmente, por cuatro rasgos recurrentes presentes 
en la mayoría de los poemas: la soledad, el silencio, la luz y la 
densidad. Estas marcas características del topos simoniano 
presentan profundos paralelismos con los rasgos del 
protagonista poemático que, desde Pedregal, ha insistido en su 
tendencia al ensimismamiento, a la reflexión y a la observación, 
a la contemplación y la búsqueda pero, por encima de todo, a la 
vivencia intensa. Este gozo de la vida se ha construido a partir 
del gozo de la carne y del gozo de la razón, pero para ello ha 
sido necesario un mecanismo continuo de análisis cuya finalidad 
última era “saberse”. Una muestra significativa de esta 
consciencia es el poema “Qué tiene este silencio”, perteneciente 
a la sección II del libro: 
 
¿Qué tiene este silencio? 
Yaces en esta cama 
y contemplas el sol de la pared, 
y no se sabe qué vivencias, 
qué pulsaciones te ensimisman. 
Es algo transparente, delicado, 
acaso pesadumbre, 
viejo problema de la carne. 
Hay un temblor profundo, 
sensual, trascendente, doloroso, 
sutil y refinado, 
que no se sabe a qué se debe. 
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El ensimismamiento provocado por “el viejo problema 
de la carne” es el punto de partida de una conciencia que percibe 
el efecto de las sensaciones -“transparente, delicado, sensual, 
trascendente, doloroso, sutil, refinado”- pero que está condenada 
a la ignorancia del conocimiento original. De hecho, es la misma 
cuestión que se planteaba en Estupor final donde, desde el título 
de las dos partes del libro “El origen de la consciencia” y 
“Estupor”, se apuntaba la importancia de la reflexión basada en 
las sensaciones, así como en la perspectiva de “estupor” 
característica del sujeto simoniano ante el mundo y ante la 
existencia consciente. Por ello, las isotopías temáticas que 
recorren la obra contribuyen a la uniformidad del discurso 
poético y generan a su vez vínculos entre distintos elementos 
que también se manifiestan con reiterada frecuencia. Por 
ejemplo, en este caso, “soledad, silencio, luz o densidad” son 
motivos que conectan los poemas de la II y la III parte, si bien 
en esta ocasión se encuentran presentes en un paisaje rural de 
tintes mediterráneos, con parajes abrasados y silenciosos que 
rememoran aquella tierra seca que ya protagonizaba los versos 




-es tan antigua la inmersión-, 
mueve su sombra el árbol. 
Quizás hoy llueva, 
tal vez mañana el sol abrase. 
Pero el silencio de los mundos 
suena aquí, en el metálico zumbido 
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de un demente abejorro 
o en la melodía en tres notas 
de un pájaro. 
 
 
 El olivo, árbol de “poder cosmológico”56, es una 
presencia mítica -junto a la del mar o la de las casas- dentro del 
paisaje simoniano. Su presencia, como la de los almendros, se 
proyecta hasta el “aquí” del texto desde las “sombras 
fantasmales y remotas” (Simón, 1997a:10), de ahí que el 
contraste con su “antigua inmersión” le permita al sujeto lírico 
focalizar su imagen del pasado, su paraíso perdido, a través del 
presente atemporal del texto, de un “quizá hoy” siempre 
actualizado en la lectura. Si el protagonista se ha identificado 
con una “casa despierta”, también lo ha hecho con su “templo 
vacío”, su “casa vacía”, su “bosque vacío” y su “mundo vacío”  
(1998:43-44); por lo que el carácter “ensimismado y fugitivo” 
del árbol puede ser identificado al mismo tiempo con la imagen 
del sujeto lírico. Con ello, la “dialéctica de la superposición” de 
espacios (Bachelard, 2000:75) nos acerca, a su vez, a una 
dialéctica de la superposición de miradas que confluyen en el 
ensimismamiento o la inmersión como movimientos 
fundamentales para la comprensión última del mundo. Estas 
características aparecen, en este caso, atribuidas a la figura que 
compone el paisaje y que percibimos a través de la mirada que 
lo construye a través de los versos. La compenetración de la 
deixis temporal -“hoy”- y espacial -“aquí”- permite, a su vez, 
también la interrelación del silencio y de la música como 
                                                 
56
 Vid. pág. 235. 
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categorías internas y externas respecto al texto poético que 
ponen de manifiesto, una vez más, su percepción tensionada del 
mundo. Así pues, la música, “esa bella semiverdad”, se desliza 
entre los huecos del silencio, “la verdad absoluta”, para crear 
espacios de sentido donde se entrelacen con lo real.  
Entre la música y el silencio encontramos la “ópera del 
campo”, el viento que, como “ensueño dinámico”57, es otro de 
los motivos recurrentes que articula el paisaje simoniano y que 
ha aparecido sistemáticamente desde su primer poemario. En 
Templo sin dioses, sobre todo en la sección IV, sigue presente. 
La presencia mítica del viento se combina también aquí con la 
del mar, como ya ocurriese en Estupor final, hecho que pone en 
evidencia la evolución interna de la lírica simoniana (Falcó, 
2006b). Ahora bien, mientras en la publicación de 1977 
hablábamos de un predominio del viento, contrariamente a lo 
que sucedía en Pedregal o Extravío, en Templo sin dioses 
regresamos al dominio de una fuerza que zarandea “una puerta”, 
motivo en el que confluyen todas las puertas que el protagonista 
de los versos ha ido abriendo: las puertas metálicas de un tren en 
la “Elegía del trenet eléctrico”; las puertas rotas y comidas de 
“Aquella luz”; la gran puerta de “La casa” o la puerta rota y 
vieja de “Los recintos deshabitados”. Ahora el oxímoron inicial 
de “El viento se disuelve” insiste en la lejanía de un viento que, 
a través de la actualización textual, se diluye en el presente 
zarandeando “una puerta”, es decir, el símbolo del umbral, de la 
entrada a los espacios, al cuerpo, al alma, en definitiva, a la 
conciencia: 
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 Vid. pág. 223. 
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Qué lejos y perdido, 
qué perdido y qué lejos, 
el viento se disuelve. 
Y qué claro lo escuchas 
en la penumbra de esta alcoba, 
en el sonido de una puerta 
zarandeada suavemente, 
en la madera vieja de su alma. 
 
 
 Esta comunión del pasado lejano y de la claridad 
presente no es sólo aplicable al viento, sino también al paisaje 
interior de carácter hondamente meditativo que presenta en la 
quinta y última sección del poemario. En este sentido, ningún 
otro poema como “Adiós a quien fui” remarca la importancia 
del recuerdo en este momento en el que el sujeto lírico realiza el 
balance de su vida. Y en este delicado momento final -donde las 
cuentas, más que hacerse, se cumplen- siguen ocupando un 
espacio fundamental los ensueños míticos del sujeto: el campo, 
el mar, las casas y el viento. La evolución interior del paisaje 
simoniano encuentra en este punto una conexión profunda con la 
evolución formal. La sobriedad y la concisión del lenguaje se 
mantienen. Sin embargo, a partir de ahora, la tendencia a la 
desnudez y al despojamiento va a ser cada vez mayor, llegando 
a su punto culminante en El jardín. Un ejemplo de dicho 
equilibrio son los versos centrales del ensayo de una despedida 
contenida:     
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Alrededor, el campo; 
el mar, al fondo. 
No hay nada como el mar, decías. 
Casas que tú has vivido.   
Abiertos los balcones, silba el viento. 
En el camastro yaces, escuchándolo. 
 




II.8.- EL JARDÍN (1997) 
 
Hemos apuntado en diversas ocasiones que la lírica 
simoniana evoluciona, siempre dentro de los parámetros del 
paisaje y de la conciencia, hacia lo invisible y lo inefable. El 
punto álgido de esta progresión lo encontramos en su última 
publicación, El jardín (1997), donde la tendencia hacia la 
abstracción implica el maridaje de dos elementos 
fundamentales: la música y el silencio. Éste último adquiere 
mayor relevancia debido al deseo de condensación que anima su 
última producción, de ahí la brevedad característica de la 
mayoría de los poemas que conforman el libro y que también 
remarca la presencia del silencio metafísico que sigue 
insistiendo en la imposibilidad de la existencia más allá de la 
conciencia, es decir, de la vida. Ahora el nihilismo, siempre 
presente en su obra, aparece más reforzado tras la 
compenetración de la idea recurrente de la “nada” junto a la 
oscuridad silenciosa de la noche. Todos los silencios sobre los 
que alguna vez había hablado César Simón se recogen en El 
jardín: 
 
En primer lugar, el silencio físico, por ejemplo el del 
campo. Yo tengo una casa de campo tan solitaria que, como 
han dicho ya ciertos amigos, el silencio atruena. Es tan 
grande allí el silencio que sé que muchos tendrían miedo de 
estar en esa casa. El silencio físico para mí es fundamental. 
Los ruidos me enloquecen. Pero el silencio tiene también 
otro significado. Es el no hablar, el no hacer uso de las 
palabras, el no preguntar ni dar respuestas a nada. El 
 256 
concentrarse en uno mismo sin usar el lenguaje. Y está 
también el silencio del mundo y el silencio de Dios. Pero 
eso ya son otros tipos de silencios (en Palacios, 1997:13).   
 
 
Y todos estos silencios conviven, paradójicamente, con 
la presencia generalizada de la música. Ahora resuenan 
claramente en sus versos los nombres de compositores clásicos 
amados por Simón, compartidos sobre todo con su mujer, Elena 
Aura. Los “días hermosos” que no “se contabilizan, ni se pagan” 
de los que hablaba Simón en Precisión de una sombra los sitúa 
Cabanilles (2002) en Alemania, cuando corría el año de 1962 y, 
recién licenciado, el poeta daba clases como lector que le 
permitían gozar de numerosas “pausas en ese tiempo fuera del 
tiempo” en las que “el poeta, recién casado continúa leyendo, 
oyendo música, paseando, conversando, amando”. 
Efectivamente, la interrelación entre poesía y música ha sido 
constante en la escritura simoniana y, El jardín, sigue siendo 
muestra de ello con la presencia de dos poemas dedicados a 
Elena, su mujer, que se acercan al metro tradicional de la 
canción; además del poema “Dos enfermos” donde resuena en 
los versos el eco de un nocturno de Chopin, compositor al que 
también dedicó el poema “Algo secreto” de Templo sin dioses. 
De la misma manera que la música era para los románticos 
alemanes un lenguaje originario -ursprache- a Simón le permite, 
como el sol en la pared o el silencio, expresar ese “misterio, ese 
algo que las palabras no pueden nombrar” (Cabanilles, 2002: 
89). La evidencia más concreta de la música como “la mayor 
manifestación del recuerdo”, en palabras de Claudia Simón, la 
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encontramos en la composición inédita introducida como texto 
de clausura en la antología claudiana, Palabras en la cumbre, 
que lleva por título “La música” y que también está dedicada a 
Elena. La reflexión en torno al carácter y a las sensaciones que 
provoca la música de los distintos compositores acaba 
convirtiéndose, en la parte final del poema, en una meditación 
inesperada sobre “otras cosas” como la historia, la vida que 
pasa, el cosmos o el verde paisaje de Alemania: 
 
Esta mañana es alta, 
luminosa, dispersa, 
fáustica, cosmológica, 
pero hace sol y yo soy criatura 
solar, aunque no alegre, 
y, menos, optimista, que es superfluo. 
Soy especulativo, 
ígneo, cerebral, apasionado 
sin decirlo; 
sin que tampoco se me note, frágil. 
Y esta luz de los días no es alegre, 
es otra cosa: historia, cosmos… 
Es la vida que pasa. 
A quien escucho ahora no me duele, 
es lírico, inspirado, 
sentimental, pero no duele, 
ni angustia, ni envenena. 
Es un impromptu lo que escucho, 
no de Chopin, de Schubert; 
Schubert es un camino, paseando, 
junto a un molino, 
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en el verde paisaje de Alemania. 
Schubert, el agua clara. 
 
[“La música”, vv.37-59] 
 
 
La reflexión filosófica, la música y la literatura aparecen, 
en su última publicación, como elementos inextricables de su 
visión del mundo. En este sentido se aproxima a la concepción 
de Schopenhauer, para quien la música era “en más alto grado el 
lenguaje universal” (2003:164); pero este “sueño de eternidad” 
(Cabanilles, 2002:88), en el caso de Simón, comparte 
protagonismo con el silencio al entenderlo como la música “más 
vibrante, más íntima y más llena de verdad” (Simón Aura, 
2002:13). La ausencia de la palabra se abre a la constatación 
indiscutible de la verdad, es decir, de la presencia de la 
conciencia enigmática y a la concepción simoniana del “hecho 
religioso”: 
 
Cuando se escucha en la profundidad del silencio, vemos 
cómo la realidad misteriosa se aleja. Se aleja pero siempre 
está presente y se remonta a niveles más altos y más difíciles. 
Entonces el hecho religioso está ahí, se mantiene, porque es 
una conexión con lo que no sabemos, con lo innombrable, con 
lo enigmático, con aquello de lo que no es posible decir nada. 
Eso que nosotros a veces percibimos o intuimos no puede ser 
de ninguna manera definido, sólo podemos decir lo que no es. 
[…] Evidentemente hay un hecho indiscutible, y es que la 
existencia de nuestra conciencia es un enigma. Esa existencia 
de nuestra conciencia y todo el afán y el amor que hemos 
puesto en la vida y en el mundo ¿son para nada? Eso es un 
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Este “misticismo sin dioses”, como él mismo lo definía, 
se impuso claramente en Templo sin dioses y continúa presente 
en El jardín donde “un creyente que no cree”, siguiendo con sus 
palabras, intenta despejar las incógnitas inquietantes sobre la 
existencia de la conciencia. Desde los primeros poemarios se ha 
destilado en sus versos la fuerte presencia de una meditación 
metafísica “en el sentido exacto de la palabra”, como apuntaba 
M. Más, al considerar su obra una “meditación sobre lo físico a 
partir de la única certeza que se posee: la sensualidad de la 
materia que el tiempo erosiona” (1983:41). En la misma 
dirección profundizó más tarde Jacobo Muñoz: 
 
César Simón encuentra, pues, como poeta sus señas de 
identidad en una meditación indagadora, a un tiempo 
experimental y rememorante, ávida de instaurar lo eterno en 
lo temporal y de traer de nuevo a la vida, con la fatalidad que 
acecha siempre al poeta que lo es de raza, lo esencial / 
olvidado de la existencia: la pertenencia verdadera -del poeta 
a su mundo y del mundo a su poeta-, viva y palpitante en el 
poema. Esta indagación que marca la intencionalidad última, 
metafísica, del poeta ensaya, ante todo, con la inocencia del 
gesto primigenio y, a la vez, con la sabiduría que implica su 
propio designio -esa sabiduría o “consciencia” que por rara 
paradoja jamás se ofrece sino como trasfondo y presupuesto 
de aquella inocencia-, una transformación (1996:15).  
 
 260 
La vocación metafísica y reflexiva ha marcado toda su 
escritura y se ha mantenido, a pesar de que los enfoques hayan 
variado en los distintos poemarios. Los primeros planteaban una 
mirada del “problema de la conciencia” desde la cotidianidad, 
desde un cosmos concreto y cercano al sujeto. Pero esta 
concreción ha ido transformándose poco a poco en una 
abstracción, ligada inevitablemente a un deseo de “lo alto”. En 
ambos casos el punto de partida ha sido siempre la percepción 
sensible del sujeto trasformada, mediante operación racional y 
lingüística, en escritura profundamente sensitiva y meditativa. 
Esta dualidad ha sido otra de las constantes del mundo 
simoniano que aparece también en sus dos últimos diarios 
aunque, realmente, es en En nombre de nada (1998) donde 
hallamos profundas reflexiones y referencias a lecturas 
filosóficas y religiosas que entran de lleno en el mundo de lo 
inefable y, al mismo tiempo de los recuerdos, es decir, de la 
constatación, ahora sí, de todo lo vivido. En esta oscilación, tan 
característica de su escritura, también percibimos una pluralidad 
de tonos que se desliza entre lo hímnico y lo elegíaco porque, 
como él mismo estableció en uno de sus poemas, todas sus 
elegías fueron himnos: 
 
128. […] Me encuentro en mi templo vacío, en mi casa 
vacía, en mi bosque vacío, en mi mundo vacío -vacío, es 
decir, sin los dioses conocidos-, y voy lentamente caminando. 
Suenan mis pasos, retumban en la profundidad de las bóvedas, 
respiro lentamente. Mi carne está abierta a todo... Si la oración 
es esto, mi vida ha sido una oración permanente. Quiero que 
lo siga siendo (Simón, 1998:43-44).  
 261 
La religiosidad del vivir, la conexión con el misterio que 
se intuye pero que (re)huye de toda definición precisa, resuena 
en la carne abierta al enigma y en el eco de unos pasos que 
recuerdan ese verso de Celan tan admirado por Simón: “un 
sueño resonante de pasos”. Ahora asistimos a una 
intensificación de su perspectiva vital que afectó también al 
paisaje de su último libro, El jardín (1997), donde la 
preponderancia de las preocupaciones existenciales modificó 
sustancialmente la mirada del sujeto lírico sobre el paisaje. De la 
misma manera que en Templos sin dioses, tiene lugar aquí 
también la simbiosis de espacios rurales y urbanos; si bien ahora 
el primero presenta un carácter más idílico que en el libro 
precedente, mientras que el segundo profundiza con mayor 
intensidad en ese espacio que ya había adquirido una centralidad 
manifiesta: la casa y sus estancias. Esta desaparición progresiva 
de la exterioridad responde, proporcionalmente, a la ampliación 
de un paisaje interior que el sujeto lírico analiza con gran 
detenimiento y que ya había mostrado una fuerte presencia en 
los dos poemarios anteriores. Así pues, El jardín, la última 
entrega lírica de César Simón, se convirtió en la más intimista 
de todas.  
Que el título de su última obra se relacione con el ámbito 
del paisaje, pone esta publicación en contacto directo con las dos 
primeras entregas, Pedregal y Erosión. Pero aún existe otra 
coincidencia más: la elección del título. Ya indicábamos como 
en la aparición de Erosión tuvo un papel fundamental J. Talens, 
quien apremió a Simón para su entrega y quien también le ayudó 
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con la división del libro58. En el caso de El jardín Talens 
también fue el artífice de la tremenda carrera contra el tiempo 
que supuso la impresión de este último volumen. Por lo que 
respecta al título, Simón dudó hasta el último momento entre 
titular esta entrega como “una noche en vela” o “el jardín” -
ambas con referencias intratextuales a distintas partes del 
poemario. Finalmente se decidió por El jardín, a pesar de que 
uno de los libros publicados en la misma editorial tenía título 
similar. Con el paso de los años el título que fue desechado y 
que, en cierto modo, le pertenecía, ha sido recuperado por 
Vicente Gallego (2006b) para dar nombre a la antología más 
reciente sobre su obra.  
La concepción simoniana del jardín se aleja de la visión 
más idílica y a lo largo de su escritura lírica no ha sido un 
espacio precisamente recurrente. Sin embargo, muchos de los 
elementos que podemos encontrar en él sí que han aparecido 
como motivos fundamentales de su cosmovisión: pájaros, 
árboles, sombras, aguas, grillos, silencios... Este jardín 
clausurado y último con ecos hedonistas y epicúreos -no 
olvidemos que Epicuro fundó su escuela filosófica en Atenas y 
la llamó “El jardín”-, bíblicos o renacentistas, es el lugar elegido 
para la meditación final. Desde esta perspectiva completa y con 
la experiencia vital cumplida resulta significativo que la última 
sección del libro, titulada igual que éste, se centre en cuestiones 
de raíz reflexiva, minimizando la presencia de la naturaleza 
incluso en los títulos de los poemas. Por ello, encontramos cierta 
prevalencia entre los poemas que desde sus títulos -“Lo 
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inescrutable”, “Fe”, “Los himnos religiosos”, “Absorción”, “El 
abismo”, “Vacío”, “Lo hermético”, “Lo postrero”- presentan 
términos alusivos a conceptos filosóficos tratados habitualmente 
por Simón en sus obras anteriores y en sus diarios. A colación 
del jardín simoniano recordaba De la Peña que en él cabían más 
filósofos que Epicuro, si bien su predilección era evidente: 
 
César admiraba a Epicuro porque, como nos dice Fenelon, 
“Epicuro compró un hermoso jardín que él mismo 
cultivaba”. Ahora bien, ese lugar no era, como se cree 
vulgarmente, una especie de burdel de lujo lleno de huríes 
donde gozar la miel de los dátiles y los placeres del oasis, 
con fuentes manando un agua promisoria, sino un ámbito 
para el reposo del alma que recibía el nombre de “ataraxia” 
o tranquilidad (2000:73). 
 
 
Este hortus conclusus -incluido en la tópica del locus 
amoenus (Curtius, 1948)- incorpora el concepto de espacio 
cerrado, aislado y recluido idóneo para gozar el amor o para 
lograr el ideal de vida contemplativa (Cabanilles, 2000), 
símbolo de la beatitud del ocioso que tanto agradaba a Simón. 
Pero este espacio clausurado simboliza también el espacio de la 
memoria y de la muerte. La primera apunta una perspectiva 
elegiaca del tiempo y de la vida mientras que la segunda 
representa la vida ulterior, la mirada hacia un futuro 
desconocido. Esta visión ya había sido abordada, por ejemplo, 
en Cántico de Jorge Guillén con poemas como “Descanso en el 
jardín” o “Vida urbana”; o en el libro póstumo de Pablo Neruda 
Jardín de invierno (1975). En el caso de Simón, la síntesis de 
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ambas perspectivas la encontramos explicitada en un breve 
fragmento de Perros ahorcados donde, como indica Cabanilles, 
“sin ninguna transición se pasa del huerto de la infancia al jardín 
de la muerte” (2000: 34): 
 
Ser nadie es abrir la puerta de la casa silenciosa y antigua, 
que tiene un huerto interior en el que amarillean al sol los 
frutales, del huerto reservado y antiguo, del jardín cerrado y 
eterno (1997a:46).  
 
 
Y este espacio cerrado no es el único que transita el 
sujeto a lo largo de los versos definitivos de El jardín. Cuartos 
desiertos o habitaciones profundas, densas y últimas conviven 
con los espacios abiertos preferidos por Simón como son el 
campo, la noche o los grillos -quizá los que más le alejan del 
presente y más le acercan a su infancia-. En todos ellos el sujeto, 
incansable, busca y encuentra, sólo en parte, lo buscado: “lo que 
era”. Así el tiempo pasado, la memoria y los recuerdos son casi 
la única certeza de la vida vivida; pero siguen quedando 
sensaciones abiertas a la duda y al misterio. La contraposición 
de la certeza y la duda están presentes en “Cuerpo imantado” 
donde, mediante un inesperado giro final, el sujeto introduce una 
modificación de la perspectiva temporal que ancla de nuevo el 
texto al momento presente: “es más lo que se busca”. Este 
cambio de la temporalidad insiste en la existencia de esas “otras 
cosas” -como ya se apuntaba en el poema titulado “El pasmo”- 
que siempre remiten a la indefinición constante del misterio de 
la vida: 
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se busca lo que era, 
el enigma de los pasos, 
el enigma del sol en las paredes, 
el enigma en la sombra de las cañas. 
Es más lo que se busca. 
 
[“Cuerpo imantado”, vv.4-8] 
   
 
La función enfática de las anáforas en textos breves 
apunta hacia la importancia concedida al enigma recurrente de 
los pasos, del sol en las paredes o de la sombra de las cañas y 
que se extiende por las apagadas habitaciones o los cuartos 
impregnados de claridad donde el silencio, la música suprema, 
se filtra en el aire, adensándose en una beatitud que se sitúa 
“más allá de los mundos” y, a la vez, “más al fondo”. En la 
profundidad silenciosa de los cuartos, donde existe cierta 
tendencia a la inmovilidad, surge una figura que simboliza la 
unión entre los ensueños dinámicos y los estáticos: la mecedora. 
Su movimiento reiterado, imparable pero inamovible, se 
convierte ahora en el emblema de un sujeto que se ha mantenido 
fiel al movimiento de su conciencia, a su oficio de saberse:   
 
este silencio más allá, 
más allá de los mundos, 
en apagada habitación, 
en la modesta mecedora, 
 




Como reflejan estos versos, el sentido odológico -aunque 
sea en un uso figurado- y la intencionalidad de la búsqueda 
nunca han desaparecido de la lírica simoniana. Miguel Más 
hablaba de la “metafísica de los olores”, aunque podríamos 
también ampliarla a una metafísica de las luces59 y los silencios, 
puesto que la racionalización de las sensaciones tiene su origen, 
en muchas ocasiones, en los espacios liminares que comparten 
las luces y las sombras o el silencio físico y los ruidos. Dichos 
espacios son fronterizos y responden a la idea de límite 
anunciada en Templo sin dioses60 por lo que, una vez más, se 
retoma el movimiento de la retroalimentación. En el libro 
precedente la aparición de los espacios liminares se hallaba 
profundamente ligada a una concepción metafísica o de la 
totalidad que percibía de forma clara el mayor de los límites: la 
muerte de la conciencia. En El jardín la perspectiva permanece 
pero, dentro de la dinámica evolutiva que caracteriza la obra de 
Simón, la conciencia se va a asomar ahora directamente al 
abismo: al vacío y a la nada. Así, dos de los poemas del libro 
llevarán por título “El abismo” y “Vacío”, mientras que el 
concepto “nada” aparecerá en uno de los poemas más 
emblemáticos de esta entrega como “Madrugada”. Los versos de 
“Vacío” nos acercan al umbral: 
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 Vid. pág. 210. 
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 Vid. pág. 247.   
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Así, los pasos se deslizan 
suaves y lentos, y se acercan 






Con las referencias de los ejemplos extraídos de todas las 
secciones del libro, el binomio sujeto-paisaje sigue siendo clave 
en los poemas simonianos pero la desnudez del lenguaje y de las 
sensaciones que provoca la naturaleza en el protagonista 
poemático son cada vez más altas, más profundas, dentro del 
juego de reflejos que es este “abismo invertido”61. La 
implicación del sujeto en el cosmos que lo rodea es tal que desea 
la fusión plena con él -o “metafísica” en sentido simoniano62- 
para convertirse en su textura más cierta. La complicidad con el 
paisaje provocada desde la mirada atenta del individuo se 
obtiene mediante el recurso a la marca de impersonalidad del 
infinitivo -“no querer amar a nadie”; “ser la textura más veraz”; 
“vivir el canto de los grillos”- junto con la presencia de ese 
“bulto”, imagen indefinida del hombre -rostro, máscara o 
caricatura- que voluntariamente se ha reducido a “ser quien 
piensa y respira”. Llegar a la profundidad o la altura es sólo una 
cuestión de sentidos, puesto que ambas se encuentran en la 
misma dirección, la de la desnudez más inmediata, como se 
apunta en “Textura veraz”:   
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 Vid. pág. 234. 
62
 Vid. pág. 248. 
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Ya no querer amar a nadie,  
ser la textura más veraz 
en la noche más larga; 
vivir el canto de los grillos 
a la hora espectral 
en campiña desierta; 
ser un bulto aterido, 
quieto, simbólico, distante, 
sentado en una silla;  
ser quien piensa y respira 
lo más antiguo, lo más cierto. 
 
 
Las imágenes espectrales, los reflejos fantasmales 
remiten, en última instancia, a la presencia de un bulto que en 
actitud meditativa favorece el diálogo ontológico, un diálogo 
entre la consciencia y la respiración. Este motivo, junto con el 
de la pared, son los símbolos empleados por los poetas 
contemporáneos para remarcar, según Moreno, “la insuficiencia 
de las interpretaciones acerca de la realidad” y, por ello, “han 
situado la conciencia en un plano de indagación limitada a una 
silenciosa escucha que se remite a sí misma, en una especie de 
acto autófago” (2004:197). Este replegarse de la respiración y de 
la conciencia del ser nos remite al tiempo “antiguo y cierto”, es 
decir, mítico que ya se anunció en Pedregal.  
Lo antiguo de las sensaciones, la certeza de la vida 
transcurrida y de la muerte -tantas veces representada- ha dado 
paso en El jardín a una ligera modificación de la percepción 
espacial. El paisaje sigue estando “ahí”, sigue formando parte 
del sujeto que lo contempla pero, al mismo tiempo, presenta una 
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sabiduría propia, una conciencia de su presencia que, en 
determinadas ocasiones, le permite incluso establecer un diálogo 
con las “realidades últimas”. En este juego de miradas entre 
sujeto y paisaje que antes se acoplaban y superponían, parece 
que ahora existe un punto inexacto de fractura que se vislumbra 
más lejos, allá donde ni la vista ni la conciencia alcanzan. Ese 
punto indefinido afecta no sólo al paisaje sino también a la 
conciencia, por lo que la última entrega simoniana percibimos 
un paso ulterior: el misterio de la conciencia adquiere, en ciertos 
momentos, un tono cercano a la experiencia religiosa, a su 
experiencia religiosa según Simón la define en los diarios:  
 
La experiencia para mí religiosa es la de mi silencio, la de 
una desolación absoluta, allí donde me interno con el aire 
viejo en el rostro, sea bodega, sea oratorio, sea pasadizo, o 
una amable salita de estar una tarde solitaria de sol, donde 
no hay nadie, donde el piano no suena, donde los libros 
están petrificados, donde un eco inaudible, lejano, profundo, 
de algo que no se sabe parece que se escucha. Parece que se 
escuche… ¿dolorosamente? No, ni siquiera dolorosamente, 




La religiosidad de las sensaciones está ligada 
definitivamente al silencio y a la “nada” -concepto que más 
tarde enunciará como credo personal. Ello supone la reiteración 
de los espacios nocturnos y la recuperación -básica en la 
dinámica de la escritura de Simón- de símbolos que ya habían 
aparecido en su obra. Es el caso del “grillo” que, según Gil-
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Albert63, representa una “actitud absorta, no racional, ante el 
mundo, aunque la procesión vaya por dentro” (1999:372). El 
juicio de Gil-Albert ratifica de nuevo el carácter uniforme de la 
lírica simoniana y su tendencia evolutiva.   
 
Tal vez el grillo sabe 
que hay una historia última, 
que hay un silencio último 
más allá del silencio de la noche. 
 
[“Este manto de estrellas”, vv.11-14] 
 
 
Los ojos, centelleantes como las estrellas, insistentes 
como el canto del grillo, son el umbral de la mirada y la puerta 
hacia el conocimiento, o hacia la “nada”: 
  
¿de qué origen procedes? 
¿de qué extremo del orbe, 
de Dios o del destino 
irreparable? 
NADA esplendente, escucha, 
mira los ojos que se elevan 
también centelleantes a tu rostro, 





Aunque el desdoblamiento nos presenta la imagen de un 
cosmos sabedor de las verdades últimas, la modalidad -
                                                 
63
 Vid. pág. 130. 
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esencialmente interrogativa- del texto anuncia que ni siquiera 
mediante el ensimismamiento se ha encontrado la respuesta final 
al problema de la existencia. Así, la improbabilidad del 
conocimiento se formaliza en el discurso a través del uso de 
numerosas interrogaciones, o mediante el recurso a un 
dubitativo “tal vez”, que instauran definitivamente la 
imposibilidad de una sabiduría precisa. Es esta seguridad en lo 
inexplicable, en el vacío y en la nada como parergon (Guillén, 
1998) de su particular cuadro, la que lleva al sujeto a enunciar su 
“credo” más personal: 
 






Con esta declaración de ecos nietzscheanos64 llegamos al 
último poema del libro, “Sancta sanctorum”. Todo el peregrinaje 
simoniano poblado de dudas, análisis, sensaciones o deseos ha 
llegado a su fin y ha sido resuelto de manera paradójica al 
reconocer -con la introducción de la conjunción adversativa de 
los dos versos finales- que una parte esencial del enigma de la 
existencia es la presencia misma del sujeto en el mundo, su ser-
en-el-mundo. Un mundo representado por última vez a través de 
la casa, imagen privilegiada de la vida, de los recuerdos, de los 
enigmas y del silencio; metáfora del hombre existiendo, de su 
carne y de su pensamiento: 
                                                 
64
 Un aforismo de Nietzsche datado en 1882 dice: “Ya no creo en nada. Ésta 
es la auténtica manera de pensar de un hombre creador” (2004:142).  
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¿Qué hay en el fondo de las casas, 
de las casas sin nadie? 
¿Hay un silencio humilde? 
¿hay un éxtasis delicado? 
¿hay un fervor oculto que no grita? 
¿y qué respiración hay que se escucha? 
¿Es también sacra la respiración? 
-Pero si es todo tuyo, visitante, 
y tú el enigma que se instaura. 
 
 
 La tonalidad interrogativa, enfática y dubitativa del 
poema se rompe bruscamente con la aseveración final. Los dos 
últimos versos son esenciales en la estructura del texto, del libro 
y de la propuesta de lectura de toda su obra porque con la señal 
tipográfica del guión y el “pero” inicial se introduce otra voz 
que se dirige al sujeto lírico, identificándolo como el misterio 
que se instaura en el mundo y, por tanto, resolviendo el enigma 
que se planteaba desde Pedregal. Esta enunciación última aporta 
claridad a la cosmovisión simoniana, pero no debemos olvidar 
que uno de los parámetros constantes de su lírica ha sido la 
visión problemática de la conciencia y el sentimiento de estupor 
ante ella. Por ello, las composiciones de El jardín también han 
discurrido por las sendas de la duda y de la búsqueda, de donde 
se deriva la presencia constante de estrategias discursivas que 
han acentuado la fuerte esencia meditativa de estos últimos 
versos. 
 El recorrido por el paisaje simoniano a lo largo de todos 
sus poemarios nos ha permitido observar cómo la sensación 
primera de misterio ante el mundo visible se ha mantenido hasta 
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el último de sus poemas publicados, hasta el último verso. Este 
enigma que en el momento inicial afectaba fundamentalmente al 
paisaje, con el pasar de los versos ha impregnado el otro gran 
ámbito de su expresión poética: el hombre y su conciencia. De 
este modo, tanto el espacio -en sus múltiples variantes- como el 
hombre y su conciencia se han manifestado en toda su amplitud 
como signos inequívocos del misterio de la existencia y como 
lugares simbólicos donde han convergido todos los elementos 



















 El breve sintagma que da título a este tercer capítulo 
forma parte de una frase algo más extensa que pertenece a los 
diarios simonianos: “una conciencia es la irradiación más 
enigmática”. La presencia recurrente de la conciencia a lo largo 
de toda su obra le infunde una importancia de tal naturaleza que, 
finalmente, le ha supuesto la denominación de “tema único”. 
Esta conciencia está inevitablemente unida a la reflexión sobre 
el ser, sobre la vida y la muerte, sobre su fatalismo y su 
condición trágica, en última instancia, sobre su misterio. 
Plantear la cuestión de la conciencia implica plantear la realidad 
del ser, es decir, del ser vida. Esta pregunta es uno de los 
aspectos más problemáticos y, en consecuencia, más 
extensamente analizados por la tradición filosófica. En este 
sentido nos aproximaremos a las opiniones de pensadores con 
los que Simón estableció un diálogo a lo largo de su trayectoria 
literaria. Es el caso, por ejemplo, de los escritores del 98 porque, 
a pesar del general “desdén estúpido”, Simón consideraba que 
eran “los mejores escritores del siglo XX” (Palacios, 1997:11). 
Entre los literatos destacaba claramente las figuras de Azorín y 
Unamuno. Sin embargo, no por ello debemos olvidar a Ortega y 
Gasset, otro de los pensadores fundamentales en la España de 
finales del siglo XIX y que, si bien no formaba parte de los 




Nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos 
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo 
con que topamos: vivir es esa realidad extraña, única que 
tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es 
vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no 
implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial 
alguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida 
tiene para cada cual […] Vivir es, por lo pronto, una 
revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver 
que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que 
hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor 
(2003:36).   
 
 
Este planteamiento de Ortega se halla muy próximo a la 
formulación concisa que hizo Simón en sus diarios65, donde 
recurría al término neutro “eso” -planteado en los poemas bajo 
el signo “algo”- para definir lo que en estas líneas Ortega 
denomina “presencia”. El filósofo noventayochista insiste 
reiteradamente en ese aspecto a lo largo de sus lecciones y 
reelabora la misma idea: “vivir es saberse y comprender, es un 
advertirse y advertir lo que nos rodea” (2003:37); “vivir es 
hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo, 
sumergido en su tráfago, en sus problemas” (2003:38); “vivir no 
es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, sino 
que es encontrarse de pronto y sin saber cómo caído, sumergido, 
proyectado en un mundo incanjeable: este de ahora. Nuestra 
vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir” (2003:39). 
Todo lector de la obra de Simón rastreará e identificará 
                                                 
65
 Vid. pág. 182. 
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fácilmente estos conceptos en su obra, de modo que a través de 
estos fragmentos de pensamiento orteguiano ya vemos cómo 
empiezan a construirse las redes de conexión entre los dos 
capítulos de la obra lírica, hecho que anunciábamos en la 
introducción del capítulo anterior. La vivencia del mundo se 
encuentra íntimamente ligada a la percepción, a la percepción de 
la conciencia que es, en definitiva, la de la propia existencia. Así 
el sujeto descubre progresivamente el paisaje y, con él, su ser en 
el mundo. No hay aislamiento posible y, como establecía 
Gadamer leyendo los versos de Hölderlin, “en la armonía de 
naturaleza y alma […] reconocemos la armonía entre la 
naturaleza y el hombre” (1999:11) o, como apuntaba Marías 
introduciéndose en la obra de Unamuno, “la realidad de la vida 
aparece definida por la interacción del yo y del mundo; esto es 
lo decisivo” (1997:255). La influencia recíproca entre el sujeto y 
el mundo es clave para establecer una armonía de la existencia, 
tal y como también propone la filosofía oriental de los 
Upanisads, texto esencial referido por Simón en sus diarios 
(1998:122), así como por Schopenhauer para quien se trató “de 
la lectura más gratificante y conmovedora que uno pueda hacer 
en este mundo; ha sido el consuelo de mi vida y lo será de mi 
muerte” (Aramayo, 2005:18). En el capítulo precedente ya 
indicamos las conexiones de Simón con el filósofo de Danzing, 
de modo que no resulta extraña la coincidencia en la valoración 
que ambos escritores concedieron a la influencia del 
pensamiento oriental en la cultura occidental.  
La referencia a la armonización de la existencia nos 
permite introducir otro de los conceptos claves que configuran el 
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universo simoniano: la muerte. Simón considera la muerte como 
la desaparición de la conciencia, compartiendo esta idea con 
Unamuno. Ahora bien, lo que en el caso de éste se apuntaba 
como condición dudosa en Del sentimiento trágico de la vida 
(1913) mediante la fórmula condicional “si la muerte es la 
aniquilación de la conciencia personal” (2005:48); en el caso de 
aquél se convierte en constatación segura y es una idea que 
aparece de forma recurrente en sus dos diarios: “Morir es 
fundamentalmente esto, la desaparición de una conciencia” 
(1997:52) o “Se desarrolla el mundo, adquirimos conciencia, y, 
luego, eso no es nada, no sirve para nada. Aunque la nada es 
para mí la pérdida de la conciencia” (1998:184). A pesar de la 
diferencia de matices marcada por el escepticismo de uno y la 
religiosidad de otro, no debemos pasar por alto que ambas 
reflexiones se articulan desde una idea común: la consideración 
de la cuestión humana como la cuestión de lo que habrá de ser 
de la conciencia de cada uno después de la muerte. De este 
modo la muerte ocupa un espacio amplio en la reflexión sobre la 
vida y la conciencia, ya que la muerte no es algo ajeno ni 
extrínseco a ella. Todo proyecto de vida se realiza desde la 
conciencia de la muerte y, por lo tanto, podemos considerar que 
la vida es el desarrollo de un esquema regido por aquélla. La 
muerte se establece como límite pero no como frontera exterior 
a la vida, sino que al limitarla la define, le da su verdadero ser 
de modo que, como apunta Marías, lo decisivo reside en la 
orientación que demos a nuestros actos en función de la idea que 
poseamos de la muerte:  
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La muerte pone en cuestión el ser del hombre, y este sólo 
se afirma y se asegura en la perduración; por lo tanto, la 
vida queda referida a la muerte, y la comprensión de una 
sólo es posible en función de la otra (1997:238). 
 
La certidumbre radical que yo necesito es la que se refiere 
a mi propia perduración. En este sentido concreto, la 
interpretación de la muerte es clave en mi concepción del 
mundo y de la vida, y el afán de inmortalidad, por ende, se 




Hemos citado anteriormente unas palabras de Simón 
donde se manifestaba su percepción racional de la muerte. Sigue 
ahondando en esa dirección cuando considera que: 
 
Es fácil imaginar la muerte. Es como el sueño, sólo que 
eterno. ¿Qué pensamos o sufrimos o sentimos cuando 
estamos dormidos y no soñamos? Nada. Pues lo mismo. 
¿Qué pensamos o sufrimos o sentimos antes de que 
naciéramos? Nada. Lo mismo, pues. Sencillo, tan sencillo 
que ni lo entendemos ni lo asimilamos ni lo concebimos: 
estar eternamente no siendo (1998:52). 
 
 
La conexión establecida entre la muerte y el sueño 
también podría ampliarse a la relación entre la vida y el sueño 
apuntada por Pascal en sus Pensamientos -otro de los textos con 
los que Simón mantuvo un diálogo constante- porque, quizá, 
estar despierto sea “otro sueño un poco diferente del primero” 
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(1998:74). La incomprensión del ensueño de la vida y de la 
muerte, de la existencia siendo o no siendo, es el “secreto 
impenetrable” del que también habló Pascal:  
 
¿Quién no se admirará de que nuestro cuerpo, que hace 
poco no era perceptible en el universo, imperceptible él 
mismo en el seno de todo, sea ahora un coloso, un mundo, o 
más bien un todo con respecto a la nada a donde no es 
posible llegar? Quien se considere de este modo se 
espantará de sí mismo, y, considerándose sostenido por la 
masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos abismos del 
infinito y de la nada, temblará a la vista de estas maravillas, 
y creo que, transformada su curiosidad en admiración, 
estará más dispuesto a contemplarlas en silencio que a 
buscarlas con presunción.  
Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 
nada con respecto al infinito, un todo con respecto a la nada, 
un medio entre nada y todo, infinitamente alejado de 
comprender los extremos. El fin de las cosas y sus 
principios están para él invenciblemente ocultos en un 
secreto impenetrable (1998:103).   
 
 
El “espanto” pascaliano ante la existencia es lo que, en 
términos simonianos, podríamos considerar como “estupor”. La 
curiosidad transformada en admiración o la contemplación en 
silencio son gestos que definen también al protagonista 
poemático, así como la asunción de su ser carnal y de su ser 
conciencia como “medio entre nada y todo”, espacio donde 
probablemente radique esa sencillez que no es ni asimilable, ni 
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concebible, ni inteligible desde la perspectiva simoniana. Así la 
frontera de la muerte es el umbral del eterno desconocimiento, 
de la desaparición de la conciencia que desearía aferrarse a uno 
de las tesis fundamentales de la Ética de Spinoza: “unaquaeque 
res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur”, es decir, 
que “cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 
su ser”. Por lo tanto, el deseo fundamental del hombre, hecho 
conciencia, es seguir siendo, es no morir. Este afán subyace, 
desde diversas perspectivas, en algunas de las doctrinas 
filosóficas que han sido fundamentales para la conformación del 
pensamiento simoniano. Nos referimos al pensamiento, a la 
filosofía de la naturaleza, de los presocráticos (Capelle, 1992) y, 
en especial, a la doctrina del flujo perpetuo de Heráclito de 
Éfeso (Eggers, 1978) recogida en los textos platónicos -“En 
algún lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada permanece, 
y, comparando las cosas con la corriente de un río, dice que en 
el mismo río no nos bañamos dos veces”; “Jamás nada es, 
siempre deviene”-; así como a la tradición vedanta-advaita 
(Marín, 2001) donde se considera que “la realidad es una” y que, 
de los cuatro estados de conciencia, el más elevado es el de la 
“unidad de conciencia” ya que “la conciencia da existencia a 
todo esto (todo lo que existe); es su sustancia. Todo está 
impulsado por la conciencia; la conciencia fundamenta el 
universo entero; es su origen, su realidad. La conciencia es el 
absoluto” (2001:24). Ambas tradiciones consideran “la realidad 
una desde el espectáculo cambiante de la temporalidad” 
(2001:25), de modo que las diversas tendencias de pensamiento 
que han ejercido una notable influencia en la conformación del 
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mundo simoniano coinciden en un punto elemental y crucial: la 
centralidad de la conciencia, y por ende, de la existencia. Este 
lugar privilegiado que se le otorga a la capacidad de pensar(se) 
para poder saber(se) discurre por los cauces de una ignorancia 
previa y necesaria, puesto que “ignorar es saber que no se sabe”, 
con palabras de Ortega. Esta ignorancia es acicate para la 
curiosidad y ésta, a su vez, para el descubrimiento que 
acompaña al hombre en su búsqueda del “sentido último”, de la 
“verdad” o del “misterio”, una búsqueda no exenta de estupor 
como indica Gallego:  
 
En sus poemas el protagonista absoluto es la conciencia, 
una conciencia monstruosa porque sabe que sabe, pero 
ignora por qué y para qué y conoce su destino final de 
apagamiento. Por lo tanto, a esa conciencia testigo -que 
registra los hechos del mundo como propios y que a la vez 
se siente ajena a ellos en su condición transitoria, en su 
ignorancia última- la caracteriza el estupor (2006b:11-12). 
 
 
La sensación de perplejidad que inunda los versos de 
Simón responde a la naturaleza monstruosa y transitoria de la 
conciencia, hecho que nos abre paso a la compleja cuestión de la 
temporalidad. La conciencia es transitoria, como la existencia y, 
para Ortega, vivir es “vivir aquí y ahora” (2003:95), de modo 
que “las circunstancias son el círculo de fatalidad que forma 
parte de esa realidad que llamamos vida” (2003:94). De modo 
que conciencia y fatalidad se unen en ese saber(se) para la 
muerte que condiciona la existencia y su tiempo. La afirmación 
orteguiana sólo podía desembocar en otra idea: que “la vida es 
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puntual, es un punto: el presente, que contiene todo nuestro 
pasado y todo nuestro porvenir” (2003:45). En este presente 
puntual convergen todas las posibilidades temporales que 
pueden conformar al individuo y, en este sentido, estaría muy 
próxima al concepto bergsoniano de “continuidad de fluencia” 
(1996:7), con el que se pretende evidenciar que la vida es ante 
todo temporal -no espacial-; y que se mueve dentro de un 
extraño concepto de tiempo no entendido como el tiempo inerte 
traducible en conceptos, sino como el tiempo vivo, unitario, no 
divisible. Esta percepción del tiempo supone la confrontación de 
los conceptos de intuición e inteligencia; considerándose el 
primero positivo por ser próximo al instinto -a las 
representaciones fluidas y móviles- y, en cambio, negativo el 
segundo, por pretender “encerrarse en una representación 
conceptual” (1996:10). Como señala Marías, esta filosofía 
fundada en la intuición y en la proximidad a la realidad vital ha 
tenido una fecundidad extraordinaria para el pensamiento 
contemporáneo. Esta situación se refleja claramente en la obra 
de César Simón, marcada por una actitud metafísica constante 
en busca de la vida y de sus intensidades: 
 
El objetivo último de estos versos no es el conocimiento 
racional de la realidad y de sus diversas manifestaciones, 
aunque a veces lo pudiera parecer, sino más bien ese tipo de 
sabiduría más oscura, pero no menos iluminadora, que 
recibimos a través de la emoción. Sabe César Simón que el 
misterio del ser está más allá del entendimiento intelectual y 
por eso trata de acercarse y acercarnos a él a través de 
intuiciones. Su procedimiento no es el análisis, sino el 
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olfato, la atención siempre despierta; más contemplativo 




 Las intensidades apuntadas por Gallego están 
directamente relacionadas con el pensamiento kantiano, otro de 
los pensadores admirados por Simón. La introducción a la 
Crítica de la razón pura comienza con unas palabras que bien 
podrían resumir muchas de las actitudes del protagonista 
poemático: “no hay duda alguna de que todo nuestro 
conocimiento comienza con la experiencia” (2005:41). Pero la 
orientación de este conocimiento va encaminada hacia el 
“autoconocimiento”, es decir, la más “difícil de todas la tareas” 
(2005:9) que Kant asigna a la razón. Surge así la distinción entre 
el conocimiento a priori totalmente independiente de la 
experiencia y el conocimiento a posteriori o empírico que sólo 
puede conseguirse mediante la experiencia. En el caso de la 
lírica simoniana no estamos ante el establecimiento de un 
sistema filosófico, de forma que no se trata de dar prioridad a 
uno de los dos tipos de conocimiento, sino de ver cómo se 
asocian para describir el mundo que percibe el sujeto lírico. De 
la misma manera que Gallego indica la importancia del “olfato” 
y no del análisis, M. Más ya apuntó el término de “metafísica 
olfativa” para la lírica de Simón66, ligando la experiencia de sus 
versos a una metafísica genuina, es decir, pura, propia, natural 
que ligada a la “palabra esencial” anunciada por Heidegger 
(1989) permite a los poetas insistir en que “precisamente lo 
                                                 
66
 Vid. pág. 238. 
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permanente es lo huidizo” (2000:29). En estas palabras resuena 
el categórico verso de Hölderlin: “los poetas echan los 
fundamentos de lo permanente”. El sentimiento paradójico de la 
poesía, del arte en definitiva, se manifiesta una vez más al 
convertirse en el espacio donde representar la existencia 
efímera, testimoniando -y textimoniando- su valor huidizo para 
acabar transformándolo en una “realidad” permanente. De la 
potencia de la metamorfosis es consciente Simón y así lo refleja 
en sus diarios: 
 
Pienso en lo del diario, un diario posible. No un diario de 
experiencias literarias. Tampoco, exactamente, de la vida 
espiritual. ¿Qué entonces? El latido…, en un entorno. Casi 
un diario de la carne […] 
Lo inevitable en Gide es que escribe siempre pensando en 
que van a leerlo. La poesía acostumbra a escribir para nadie, 
más que la prosa. Quien nos contempla, y nos lee, cuando 
escribimos poesía, es sólo un rostro sombrío -un retrato, en 
la oscuridad-, situado detrás de nosotros, que acaso somos 
nosotros mismos (1997a:47-48).   
 
 
 La reflexión simoniana en torno a la escritura poética 
marca de nuevo su insistencia en la perspectiva desdoblada con 
la que se enfrenta a la creación. Así el distanciamiento ante el 
paisaje -hecho que permitía a la vez su internalización- se va a 
convertir ahora en un desdoblamiento de la conciencia 
identificador de su lírica, dando lugar a una perspectiva de 
extrañamiento característica del protagonista poemático que se 
dibuja en los textos como “un extranjero de sí mismo y del 
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mundo” o “un notario de sus perplejidades” (Gallego, 
2006b:12). Se inicia, pues, el viaje al interior de la conciencia, al 






III.1.- PEDREGAL (1971) 
 
En el capítulo anterior nos hemos acercado a la escritura 
de Cesar Simón dando preferencia a las relaciones que se 
establecían entre el sujeto y el mundo o paisaje. Esta perspectiva 
de análisis mantenida a lo largo de todos los poemarios nos ha 
permitido mostrar la reiteración de ciertos estilemas que, a su 
vez, ha contribuido a evidenciar el carácter homogéneo de la 
cosmovisión simoniana. Esta unidad de su lírica es patente 
también en las cuestiones relacionadas con el extrañamiento 
ante la conciencia y, en definitiva, ante la existencia. Si bien por 
cuestiones metodológicas hemos dividido el análisis de su obra 
en dos grandes capítulos, el grado de unidad de la misma es tal 
que, en diversas ocasiones, será imprescindible apuntar 
elementos y cuestiones relacionadas con su poética del espacio. 
Estas referencias serán minimizadas al máximo pero, dado el 
grado tan elevado de conexión interna, serán necesarias e 
imprescindibles puesto que todas ellas están en función del 
motivo central que articula la obra de este poeta valenciano: la 
conciencia trágica de la vida. Una de las reflexiones apuntadas 
en su diario En nombre de nada así lo indica claramente:       
 
He aquí el hombre; erecto sobre dos pies animales, luce 
sobre su frente un resplandor aterrador: sabe que existe. ¿Y 
el universo, se entera de su propia existencia a través de él? 
¿Qué significa todo esto? ¿Nada? Todavía más terrible: 




Este “saber que se existe para nada” va a convertirse en 
la ardua tarea de vivir a la que se entregará el protagonista 
poemático desde las primeras composiciones. De ahí el 
sentimiento trágico de la existencia, es decir, el reconocimiento 
de “el demonio y la vida que somos todos” porque “estamos 
condenados a enamorarnos de lo perecedero” (Simón, 1998:73). 
El texto lírico o “textimonio” se convierte así en un instrumento 
para fijar lo huidizo, a la manera de Hölderlin, dibujando la 
presencia de un sujeto que traza la dirección de sus pasos -a la 
vez constatación de su mundo y de su existencia- desde la 
primera entrega. El verso inicial del último poema de Pedregal -
“Busca tu duro lecho, oh cuerpo”- acota la perspectiva desde la 
que se va a contemplar y a textualizar el mundo: la de la 
búsqueda, que se establece como hilo conductor de su 
trayectoria lírica y que determina las coordenadas desde las que 
se propone el inicio de un viaje al fondo de la existencia o, 
equiparable en el caso de Simón, de la conciencia. Emerge la 
cosmovisión simoniana en los poemas de Pedregal, libro 
consolidado y de madurez que, precisamente por ello, obtuvo 
ciertas ventajas. Este primer libro daba a conocer una voz 
poética nueva, discordante con el tono general de las poéticas y 
totalmente formada. La sensación que produce su lectura es la 
de un universo clausurado en sí mismo y abierto a la vez, 
jugando siempre con las dualidades que se resuelven en un 
punto último y que le confieren ese carácter hondo de reflexión 
y sugerencia, de elegía e himno. Tampoco debemos olvidar que 
dentro de la infinidad de matices que cantan sus versos el tono 
general que los preside es fundamentalmente contemplativo o 
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metafísico, puesto que toda su poesía está encaminada a la 
búsqueda constante del saber, está enfocada por y para el 
conocimiento del ser (vida). Así, la teleología de su (po)ética: 
vivir intensamente.  
Pedregal presenta al lector de forma concisa y clara el 
universo simoniano. En él se encuentran en germen los motivos 
fundamentales y recurrentes de su poética que progresivamente 
se irán ampliando y desarrollando en las entregas posteriores. La 
solidez de su propuesta estética marca desde el inicio la senda, 
no siempre despejada, por la que habrá de discurrir su escritura. 
El protagonista de estos versos apunta una estrategia básica: el 
distanciamiento. De ahí el recurso continuo a las diferentes 
personas del discurso, a deícticos que modifican constantemente 
la perspectiva espacial o a la intersección de diversos tiempos 
verbales que confluyen en el tiempo único del texto, generando 
una aparente confusión y contribuyendo al desenfoque de 
escenas y pensamientos, todo ello con el fin de crear una 
sensación de extrañamiento constante. Este concepto de 
resonancias brechtianas es fundamental para un sujeto lírico que 
se construye como “un extranjero de sí mismo y del mundo” o 
como “una conciencia impersonal que lo observa y lo registra” 
(Gallego, 2006b). El mantenimiento de este punto de vista en 
Pedregal, como en el resto de su obra, le concede una gran 
singularidad a su poesía y la individualiza en el tratamiento 
distanciado con que observa el devenir cotidiano. Un poema en 
el que confluyen las diversas estrategias mencionadas es “Lo 
que el amor dio de sí”, composición que apareció en 1984 con el 
título “Lo que nos diste”. En él encontramos la alternancia 
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esencial entre formas de “yo” y “nosotros” -“sabíamos de las 
piedras”, “yo allí creía ver algo más hondo”-, sin olvidar la 
presencia de la tercera persona -“entonces vino tu cuerpo”-; el 
desplazamiento entre “aquí” y “allí” -“allí prietos como un canto 
rodado”, “aquí había de ser la salvación”-; o la convivencia de 
imperfectos con valor descriptivo -“era, creía, sabíamos”-, de 
indefinidos concretos y puntuales -“diste, vino”-, de 
condicionales potenciales -“sería”- y de presentes atemporales -
“están, insisten, esperan”.   
 Estas combinaciones discursivas también aparecen en el 
extenso poema inaugural, “De este mar”, sin embargo en él 
también se apuntan dos cuestiones fundamentales que articulan 
la poética simoniana: en primer lugar, la presencia del mar como 
símbolo de vida y trasunto de su misterio -que ya hemos 
apuntado en el capítulo precedente-; en segundo lugar, la certeza 
de un saber ligado a la experiencia -a posteriori en términos 
kantianos- y transmitido a través del lenguaje o escritura. No en 
vano se repiten reiteradamente los sintagmas “(yo) sé” y “(yo) 
hablo”, lo que por un lado tiene un valor estructural al permitir 
la trabazón de diferentes motivos a lo largo de la composición y, 
por otro, muestra la importancia concedida a la facultad de 
“saber(se)” y de “hablar(se)”. Esta situación pone de manifiesto 
el complejo espacio abierto a la interpretación de la lectura 
(Miller, 1977; De Man, 1986), donde la inmediatez del discurso 
oral se transforma en la mediatez del discurso escrito. El espacio 
del textum, del tejido, se transforma en una red donde lo 
ilocucionario se transforma en perlocución (Lledó, 1999), dando 
lugar a un discurso escrito que está a disposición de todo lector 
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y en todo tiempo, haciendo necesaria la temporalización y la 
concretización del intérprete (Gadamer, 1990; Ricoeur, 1976). 
En la escritura de Simón la centralidad del discurso, de la 
palabra y del sujeto se va a mantener también a lo largo de toda 
su escritura, confiriéndole también desde esta perspectiva 
unidad a su obra; sin embargo, el texto poético no va a ser por 
regla general un espacio dedicado a dilucidar conflictos 
filosóficos, filológicos o poéticos. Un caso excepcional, en este 
sentido, sería el poema “Viento en Monteolivé”67. El hablar 
simoniano pone de manifiesto, decíamos, la centralidad de un 
sujeto que habla y que sabe. Se recurre ahora a otra de las 
fórmulas -“(yo) sé”- que estructura el poema y que presenta una 
distribución recurrente, contribuyendo a ordenar las isotopías 
semánticas y estilísticas. El saber de este primer poema(rio) es 
un saber telúrico, sensitivo, pegado a la tierra, a las piedras. Esta 
sabiduría ya connota otro de los rasgos fundamentales que van a 
estar patentes en toda la escritura de Simón: la unión de la razón 
intuitiva con el conocimiento riguroso. Esta actitud recuerda a la 
empleada por Aristóteles en su definición de los sabios y de la 
sabiduría. No es casual, entonces, que Simón haya sido 
considerado por los poetas más jóvenes como un “maestro de 
vida” (Gallego, 2006b).   
 La actitud segura con la que se enfrenta el sujeto al 
mundo en este primer poema se modifica radicalmente en el 
siguiente -“Lo que el amor dio de sí”- a través de la 
modalización dubitativa que introduce la estructura iterativa “yo 
creía ver”. Esta pérdida de la seguridad en lo que se ve -
                                                 
67
 Vid. pág, 153. 
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matizada por el recurso al verbo creer- va acompañada de la 
aparición de otros dos conceptos clave: “algo” y “hondo”. 
Exactamente el verso dice así: “yo allí creía ver algo más 
hondo” (v.21). Y con él entra en juego también un 
desdoblamiento que, desde ahora, va a establecerse entre lo 
sabido y lo ignorado, entre lo conocido y lo desconocido, entre 
lo perceptible y lo imperceptible. Aquí comienza la “poética de 
la verticalidad” de la que ya hemos hablado ampliamente en el 
capítulo precedente relacionada con las cuestiones de poética del 
espacio y que, a partir de estos momentos, afecta a otros planos: 
el del conocimiento y el de la intuición. Por lo tanto, la aparición 
en la escena poética de este “algo” es importantísima, dado que 
con él hace acto de presencia la parte desconocida, misteriosa, 
enigmática del mundo, de la vida, de la conciencia. Y la hondura 
a la que va ligado supone, a su vez, el inicio de un viaje de 
búsqueda que, en este libro -como en los posteriores-, va a ir 
cada vez más hacia “dentro”, más hacia el “fondo”. La 
interioridad, en el caso de Simón, no responde a una sola 
dirección, sino que se desplaza a través de un eje que conecta 
todos sus puntos, desde los más elevados a los más abisales, 
como si se tratase de los diferentes colores de un espectro 
continuo luminoso. Así “lo profundo” es reflejo de “lo elevado” 
y viceversa, dando lugar a otra de las estrategias habituales de la 
escritura de Simón que caracteriza toda su obra y que tiene por 
finalidad mostrar la unidad entre el sujeto y el mundo, entre la 
conciencia y la vida. En este poema concretamente, el deseo de 
interiorización es tan evidente que en la estrofa final el sujeto 
lírico recurre a la potencia generalizadora del valor de 
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impersonalidad marcada por el verbo haber y, además, reforzada 
por una estructura perifrástica de obligación -“así había que 
ser”- que prepara la aparición de un extenso símil, del cual nos 
gustaría extraer algunas calificaciones significativas: “simples”, 
“intensos”, “sabedores mudos” (vv.46-47). Estos adjetivos se 
aplican a elementos clásicos del paisaje simoniano -“tomillo, 
carrasca, roca o cielo”- pero, en este caso, nos interesa destacar 
el último verso del poema donde la espera adquiere tintes 
míticos: “allí están y allí insisten. Y allí esperan” (v.49). Esta 
espera concede un valor atemporal al presente que, como ya 
hemos indicado en otros momentos, es otra de las características 
de la lírica simoniana. 
 En cambio, también en este poemario encontramos la 
presencia de una temporalidad ligada a la actualidad del presente 
y que nos acerca a otro de los poemas emblemáticos del libro, 
“Empapando tu luz”, donde el recurso al valor temporal del 
pretérito perfecto pone de manifiesto la vinculación del pasado 
con el presente. Un verso a destacar: “porque ha llovido el 
tiempo sobre mí” (v.23). Sea como fuere la lírica de Simón está 
anclada esencialmente al discurrir del presente, alejándose 
generalmente de la reflexión elegíaca sobre el tiempo pasado. La 
codificación de este tema tradicional en la lírica occidental no 
halla amplias resonancias en su escritura y sólo aparece de 
forma más evidente en los dos últimos poemarios, si bien el tono 
de las composiciones será marcadamente hímnico. De esta 
manera, la focalización retrospectiva le permite mirar hacia atrás 
-“yo intenté aquel camino / al mar, a mediodía” (vv.24-25)- y 
enlazar la visión del tiempo con la de la luz, con la “poética de 
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la luminosidad”68 ligada en este caso al momento fulgurante del 
mediodía; el momento del día también preferido por Nietzsche 
según apunta en el Crepúsculo de los ídolos, “Mediodía; 
instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto 
álgido de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA” (2002:60);  
en Zaratustra, “Y el gran mediodía es la hora en que el hombre 
se halla a mitad de su camino” (1992:99) o en sus poemas, “todo 
juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta” 
(1979:49). Plenitud luminosa del mediodía que conecta, con el 
mecanismo de profundización característico de la poética de la 
verticalidad, con lo hondo de la vida -“¿Iba hasta pararse / la 
vida, allá, muy dentro?” (vv.44-45); “¿al fondo de la luz la 
vida?” (v.47); “¿A qué lugar que fuera / verdadero?” (vv.50-51)-
; pero que, sin embargo, a través de una estrategia contrastiva 
nos aproxima a otro de los conceptos recurrentes y articuladores 
de la poética simoniana: la sombra. Luces y sombras de las que 
también gozaba Nietzsche en su retiro de Sils-Maria y que, de la 
misma manera que lo alto y lo hondo, se complementan y alían 
para clarificar el descubrimiento de la “verdad” de la vida; 
verdad que está ligada a las acciones del sujeto, como aclara en 
el soneto “Acantilado” cuando considera que oír la espuma del 
mar, pasar los dedos por una piel henchida o cerrar los ojos “eso 
era la vida” (v.8). Este último gesto lo encontramos también en 
el protagonista de los diarios: “creer en algo…y no saber, y 
cerrar los ojos, y cantar una vuelta de todo lo que existe” 
(1998:95). La distancia que separa estos escritos es 
prácticamente de veinte años y en ambos se repite el mismo 
                                                 
68
 Vid. pág. 210. 
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movimiento, el mismo “gesto vehemente” que instaura el 
problema del mundo, el problema de la conciencia del hombre 
como “receptor de las resonancias más lejanas” (1998:93). Y 
para señalar la duda que plantea el protagonista de estos versos 
qué mejor recurso que la modalidad interrogativa que 
monopoliza los versos finales. El recurso retórico es habitual en 
la escritura simoniana69 de modo que las breves formulaciones 
interrogativas de “Empapando tu luz” -más tarde “Informe 
ciencia, oh mar”- no sólo sirven de clausura al poema del que 
forman parte, sino que también establecen líneas de conexión 
con otras composiciones del mismo poemario donde aparecen 
estructuras y conceptos similares que le sirven al sujeto poético 
para indagar más profundamente en su percepción de la 
realidad. Es el caso de “Inmerso en oro”, “Desde Oropesa a 
Calpe”, “Del trabajo a casa” y “Regreso en el trenet”, 
composiciones en las que está muy marcado el sentido 
odológico característico de la lírica simoniana (Cilleruelo, 
2002): 
 
Aparto ramas. Sigo este camino, 
cada vez más hondo y en suspenso. 
 
[“Inmerso en oro”, vv.5-6]  
  
Ya caminas, ya sigues  
al lado de las tapias. 
 
[“Regreso en el trenet”, vv.29-30] 
 
                                                 
69
 Vid. pág. 114. 
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La profundidad del camino -trasunto de la vida hacia la 
muerte- a la que se enfrentan los pasos del personaje poemático 
señala, decíamos, otro de los enlaces que marcan la unificación 
de la escritura de Simón en las mismas composiciones: 
 
Último, por encima 
de cualquier cosa, siempre 
estás tú ahí, es decir, aquí, muy dentro, 
en lo profundo 
de los ojos, 
en el último cuarto del cerebro. 
 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.1-5] 
 
Y aún más dentro, 
por fin, allá en el fondo 
el multiforme, vago, tempestuoso, 
cabalístico traqueteo de las ruedas, 
el gran rumor del mar, como el abismo 
 
[“Desde el trabajo a casa”, vv.53-57] 
 
 
El camino y el mar se desdoblan como elementos 
reales o exteriores y como espacios interiores. Ambos podrían 
ser considerados como “cronotopos” -trasladando el término 
bajtiniano a la escritura lírica-, si tenemos en cuenta que 
funcionan como elementos organizadores de los 
“acontecimientos” donde también se manifiesta la dependencia 
entre las relaciones temporales y espaciales. Camino y mar son 
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símbolos de la vida70 y, en el caso concreto de Pedregal, remiten 
al ámbito cotidiano e indescifrable del entorno físico por el que 
transita el protagonista poemático. Este espacio se halla además 
transido por un tiempo que también manifiesta su 
desdoblamiento entre el tiempo exterior o “presencia pura y 
próxima cuyas huellas son palpables en la degradación” y el 
tiempo interior “que constituye también al sujeto y lo atraviesa y 
que, en definitiva, lo conduce hacia la muerte” (Falcó, 2006b). 
La presencia de estos elementos esenciales en la cosmovisión 
simoniana desde la primera publicación son una evidencia más 
de la solidez de su universo aunque, como indica Falcó, “no se 
da todavía en este libro -o al menos no se da, quiero decir, en el 
mismo grado- ese ensimismamiento existencial y expresivo que 
empieza a dominar su poesía a partir de Erosión” (2006b). El 
desplazamiento de la focalización desde la “proyección / 
interiorización del yo a la realidad y de la realidad otra vez al 
yo” (Falcó, 2006b) se establece en los ejemplos arriba indicados 
a través de la oposición motivada por el uso de los deícticos 
espaciales que, a su vez, se deshace mediante el recurso a la 
fórmula explicativa (“ahí, es decir, aquí”). Este juego de miradas 
conlleva la identificación del aquí y del ahí, o, lo que es lo 
mismo, de lo interior con lo exterior. Esta concepción unitaria 
del espacio -de lo propio y de lo otro- se genera a partir de una 
estructura en principio dual, marcada en numerosas ocasiones 
por la aparición de los marcadores copulativos “y/o”. Sin 
embargo, esta estructura lingüística remite a una visión 
armónica de la “realidad una” -no olvidemos que el término 
                                                 
70
 Vid. pág. 122. 
 300 
“armonía” aparece en el v.79 del primer poema de Pedregal-; 
realidad no exenta de tensiones en su interior pero que el sujeto 
lírico intuye como entidad completa. Este tipo de formulación 
aparece como rasgo constructivo básico en el soneto “Inmerso 
en oro” -“busco y adivino (v.8); “vida o vacío” (v.10); “lugar o 
desvío” (v.12). En cambio su presencia no es tan determinante 
en otra composición como “Tanteos”, si bien en ella volvemos a 
encontrar la reiteración de estructuras copulativas junto con la 
presencia de la deixis, que, en este caso, no es exclusivamente 
espacial -“De tanto estar ahí las cosas / y aquí nosotros” (vv.1-
2)- sino que se ve ampliada con el uso de los demostrativos -
“Sepamos antes de morir qué es esto” (v.12); “Y vemos… Eso. 
Que hay un salto / que dar, hacia las cosas.” (vv.18-19). La 
distancia que separa al sujeto de la vida, de “esto”, de las 
“cosas” hace que se genere un movimiento desde el “tanteo” y 
es precisamente esta acción dubitativa o vacilante la que se 
describe en uno de los fragmentos más significativos de esta 
composición: 
 
Es imposible  
no saberlo. 
       Y, sin embargo, 
es. Es y es y será 





Este gesto paradójico, esta constatación inevitable de lo 
que finalmente “no sabremos” determina, desde los poemas 
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iniciales, la actitud de búsqueda e indagación que manifiesta el 
sujeto lírico ante una realidad que se resiste a ser descodificada a 
pesar de su proximidad. La conciencia radical de su 
(des)conocimiento había sido ya también apuntada en el soneto 
“Inmerso en oro” con la presencia de sintagmas como “en 
suspenso” o “adivino”. Estos conceptos, ampliados claramente 
en el poema “Tanteos”, apuntan a la percepción de la vida como 
una realidad siempre misteriosa, de ahí la situación en un mismo 
plano de los tiempos verbales referidos al pasado, presente y 
futuro -“es y será y fue”- que aúnan la perspectiva temporal y 
que traslucen los ecos del desengaño pesimista de la tradición 
barroca. Esa intuición se matiza en los versos finales del poema, 
en los cuales se relaciona la falta de conocimiento con “ese 
algo” (v.31), con un algo “de sospecha, de duda / de conmoción, 
de conmoción que sea / conmoción, auténtica” (vv.33-35). La 
presencia de este algo responde al elemento arcano de la 
existencia que Simón cultiva desde sus primeros poemas y que, 
de forma progresiva, irá adquiriendo una mayor presencia en los 
libros posteriores hasta convertirse en el tema (casi) único de su 
último poemario. En Pedregal las referencias al enigma de la 
existencia son más bien escasas pero fundamentales, porque 
apuntan ya a dos elementos que se van a convertir en pilares de 
la poética simoniana: la contemplación y el silencio. Unos 
versos del poema “Del trabajo a casa” son ilustrativos al 
respecto:  
 
Y, si embargo, hay algo que nos queda 
aún. Callarse. Sumergirse 
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en todos los rumores: 
   cuando alguien 
se sienta, cómo cruje 
su gabardina, cómo se acomoda; 
cómo hurga 
una mujer en su bolso, se entrechocan 
las pulseritas sobre el cuero y chasca 
después el cierre; alguien se suena, 
el fantástico caos que hacen las hojas 
de un gran diario al pasarse; 
sedas que corren por tu piel, que casi 
te la erizan.  
  
[“Del trabajo a casa”, vv.41-53] 
 
 
Este “callarse”, este “sumergirse” son verbos que 
determinan la predisposición del protagonista poemático hacia la 
introspección y, con ellos, al silencio que dirige la mirada hacia 
la contemplación del mundo exterior y cotidiano que se perfila 
ante la percepción atenta de unos ojos que, al mismo tiempo, 
miran en dirección contraria “aún más dentro” (v.53), y que 
detectan “allá en el fondo” (v.54) la presencia de un “pobre 
monstruo” (v.61). La aparición en el último verso de la idea la 
monstruosidad ligada a la interioridad más íntima del sujeto 
lírico, es decir, a su conciencia, es un claro precedente de la 
definición que posteriormente se retomará en uno de los poemas 
iniciales de Estupor final donde se establecerá de forma más 
evidente el juego de miradas, donde se pondrá de manifiesto el 
desdoblamiento de la conciencia monstruosa: “Pero entre hueco 
y hueco se asoma mi conciencia, / ese monstruo hialino que os 
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contempla” (“Avanzamos”, vv.4-5). La simultaneidad de los 
puntos de vista, es decir, el juego entre la identificación y el 
distanciamiento, es uno de los rasgos que marcan la escritura de 
Simón desde sus primeros poemas, tal y como podemos 
observar en los versos de “Aragón”, una lírica donde la música 
del viento invade los espacios interiores y exteriores 
convirtiéndose en trasunto del protagonista poemático. En este 
sentido, el uso de la conjunción copulativa evidencia el 
profundo nexo de unión entre ambos al situarlos en una de las 
actitudes recurrentes del personaje lírico, la meditación:  
 
Ahora, fíjate, sólo quisiera esto, 
ese último cuarto donde tú suenas, 
ese cuarto de la calleja donde no se oye nada, 
ese cuarto de yeso en el sobrado, 
donde no entran visitas, donde sólo se piensa 
vagamente, y tú meditas, insistes 
en esos quiebros, en esos vómitos repentinos de brisa, 
de pequeña hermosura junto a las tapias 
fugitivas, junto a los corrales 





 La composición es una de las últimas de Pedregal y en 
ella se apunta el gesto filosófico que particularizará la escritura 
posterior de Simón: su conducta meditativa. Actitud que se 
manifestará, sobre todo, en la insistencia en su necesidad de 
saber, de conocer “la resonancia de ese misterio” de la vida que, 
como apunta en la primera página de su diario En nombre de 
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nada, “permanecerá siempre”. La actitud que ahora aparece de 
forma incipiente evolucionará a lo largo de toda su obra lírica 
hasta convertir el ensimismamiento existencial en el eje de su 
poética. La interioridad de la conciencia, así como su proyección 
exterior, adquirirán progresivamente mayor relevancia en los 
poemas y su proceso de esencialización discurrirá de forma 
paralela al del nivel expresivo. De este modo el adelgazamiento 
del lenguaje será a su vez reflejo de la desnudez de la 
conciencia. En el camino de la interiorización adquieren una 
importancia fundamental los sentidos que, además, gozarán en 
todo su discurso de un espacio amplio y bien definido puesto 
que la manera que tiene el sujeto lírico de aprehender el mundo 
que le rodea es mediante la percepción física de las sensaciones. 
Su importancia la hallamos refrendada en alguno de los pasajes 
de sus diarios, donde el protagonista se lamenta ante la pérdida -
para él totalmente dramática- de alguna de sus capacidades 
sensitivas. Esta voluntad experiencial la encontramos muy 
marcada en poemas como “Desde Oropesa a Calpe” -“Desde ahí 
te contemplo” (v.9), “Quiero oír tu confuso palabreo” (v.24), 
“Quiero ver tus orillas salpicadas” (v.36)-; “Tanteos” -“¿Qué es 
penetrar, tocar?” (v.7)-; “Aragón” -“Yo siempre veo tapias 
donde suenas” (v.24)- o “Regreso en el trenet” -“Cierras los 
ojos. Sientes / tu cuerpo joven, derrumbado, quieto” (vv.17-18). 
Todas las sensaciones son, como se afirma en este último 
poema, un canto de la vida que apunta a la voluntad hímnica de 
la lírica simoniana. Ello no significa que en su escritura se obvie 
la cuestión de la muerte, límite necesario que justifica y da 
sentido a la vida, a la conciencia de la vida, y que también abre 
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el espacio al misterio, a la duda. Duda que, en el caso de Simón, 
es metódica y por ello genera el tono compacto de su escritura 
desde el primer poemario; duda que también impregna la 
escritura-vida de una sensación de inutilidad, como leemos en 
los dos versos finales de “Desde Oropesa a  Calpe”: “Mar, yo 
pienso en vano / actúo, vivo y obro en vano”. Esta cualidad 
infructuosa de la existencia es la que, al mismo tiempo, le 
confiere su máxima belleza, hasta el punto de que el 
protagonista poemático se define en el “Autorretrato” publicado 
en 1996 como un “amante de las horas que trascurren / y de 
tanta hermosura que he vivido”. Su amor hacia la vida sólo 
puede conducir al sujeto lírico a un movimiento constante de 
búsqueda orientado hacia la cumbre -alta y profunda- de lo 
sagrado de la existencia, de la conciencia. La mención a la 
sacralidad de la existencia se apunta en un solo poema de 
Pedregal -“Fragmentos de una oda a las tierras del secano”-, 
pero ya hemos indicado en alguna ocasión la centralidad de este 
concepto bien para la topología, bien para la reflexión filosófica 
en toda su obra posterior. El camino de la búsqueda ha sido 
inaugurado en este primer poemario y su senda queda abierta en 
el último poema con las múltiples sugerencias que apunta el 
imperativo inicial: “Busca”.  
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III.2.- EROSIÓN (1971) 
 
 A pesar de la profunda conexión que presenta en general 
el discurso simoniano y, en concreto, también estos dos 
primeros poemarios, nos gustaría destacar que en Erosión se 
percibe un cambio de actitud por lo que respecta al gesto 
filosófico. Si en Pedregal había continuas referencias al 
movimiento, ahora las vamos encontrar focalizadas en la quietud 
y el detenimiento. Como ya hemos indicado, nos hallamos ante 
diversas direcciones dentro de un mismo sentido, el de la 
búsqueda. No en vano el poema inicial de este poemario lleva 
por título “Los pasos” y en el segundo verso nos encontramos 
con la pregunta que evidencia la perspectiva del sujeto: “¿A qué 
andamos?”. Esta interrogación no plantea exclusivamente una 
cuestión de movimiento. La elección de la preposición “a” es 
determinante al respecto, puesto que la ambigüedad de su 
significado nos acerca no sólo al “dónde” sino al “para qué”. La 
finalidad del movimiento, de la búsqueda, de la existencia 
misma es lo que se siente como conflicto y se plantea desde una 
perspectiva problemática mediante la incisiva interrogación 
inicial. Esta finalidad supondrá la aparición, en algunos poemas, 
de un tono fatalista que recuerda al pesimismo y al nihilismo de 
los mejores escritores y filósofos románticos, tan del gusto 
simoniano. En el primer poema aparecen también tratados 
tangencialmente otros temas que se van a ir desarrollando 
durante todo el poemario: el límite, los años, la(s) sombra(s). 
Dentro de la dinámica de tensiones que caracteriza al 
pensamiento simoniano es curioso detectar cómo en la 
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composición inaugural se habla de la claridad del límite -“El 
límite, qué claro” (v.6)-; confín que bien podría ser la muerte o 
una referencia a la insuficiencia del conocimiento humano para 
dilucidar la verdad de su existencia. Así, que nos hallemos ante 
la tensión particular producida por el binomio vida-muerte del 
hombre o ante la más general referida a la realidad del mundo, 
no modifica la lucidez con la que el sujeto lírico se sitúa ante su 
percepción de lo real. Esta claridad se enuncia en uno de los 
símiles más rotundos del poemario: “Como un caballo de cartón 
abierto / todo muestra su ingenuo mecanismo”. Estos versos de 
“El cáncer” retratan un mundo sencillo, sin dobleces, que 
aparece cuando “se para el tiempo” y “se sumerge uno más y 
más” y “se calla”. Son, además, prueba del mecanismo 
reiterativo que vertebra la  lírica simoniana ya que, si 
retrocedemos unas páginas, encontramos una formulación 
similar en los versos de la composición “Del trabajo a casa” 
perteneciente a  Pedregal: “Y, sin embargo, hay algo que nos 
queda / aún. Callarse. Sumergirse / en todos los rumores”. Las 
conexiones de este tipo favorecen “la capacidad de evocar 
nítidamente un mundo cerrado y completo”, así como la 
representación de un sujeto lírico que progresivamente se va a ir 
encerrando “en sus propios límites, los de su conciencia, 
ensimismado y atareado con su propio misterio” (Falcó, 2006b). 
 Ahora bien, el gesto candoroso que se plantea a raíz de la 
comparación desaparece en otros textos, evidenciando de nuevo 
la confluencia en los “textimonios” de diferentes puntos de 
vista. Sólo hemos de avanzar dos poemas para encontrar un 
verso como éste: “Nadie podrá aclararnos estas aguas” (“La 
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nevada”, v.7). Con él pasamos del conocimiento al 
desconocimiento. El distanciamiento que impone el sujeto lírico 
al introducir el pronombre indefinido “nadie” está íntimamente 
ligado a la aparición de otros términos con valor indefinido -
“nada”- y neutro -“esto”- que insisten en la esfera del 
desconocimiento a la que se enfrenta el protagonista: “jamás se 
llega a nada” (“Las mondaduras”, v.4); “Todo ha pasado. Nadie 
/ ha dicho nunca nada. / Todo se ha hundido” (“Telaraña”, vv.1-
3) o “la muerte es esto: / tú, criatura, ahora” (“A una joven en el 
parque”, vv.1-2). La tensión manifiesta entre el saber y el no 
saber es la misma que alienta el conflicto entre la vida y la 
muerte. De este modo, tanto los versos iniciales como finales -
“Ahora / es todo lo más claro / posible”- de “A una joven en el 
parque” emplean una temporalidad presente para dejar 
constancia de la mirada unitaria con la que el sujeto lírico se 
posiciona ante su existencia; temporalidad en la que resuena una 
de las máximas juanramonianas recogidas en sus reflexiones 
sobre Tiempo y espacio: “todo debe unirse en la vida” 
(1986:83). La claridad total que se apunta en los últimos versos 
no deja de tener cierto matiz ambiguo al introducir una 
estructura comparativa donde el uso del pronombre neutro -“lo”- 
remite a su vez al demostrativo también neutro -“esto”- 
empleado antes y que permitía la identificación -mediante la 
fórmula copulativa- de la muerte con la vida. La percepción de 
la vida como “continua creación y consunción continua y, por lo 
tanto, muerte incesante”, en palabras de Unamuno, es otra de las 
reformulaciones de la tópica clásica que hallamos en la obra de 
Simón. En este caso concreto, la cercanía entre la juventud y la 
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muerte trae a la memoria la variante barroca española de 
“pañales y mortaja” en la que se resonaban los poetas latinos y 
su puer senex (Curtius, 1955:149). Como ya hemos manifestado, 
la coexistencia de diversos momentos temporales en el presente 
es una característica de la escritura simoniana, si bien en 
diversas ocasiones se pone el acento en un tiempo pasado o 
futuro cuya movilidad fluye e influye en el momento presente: 
 
huimos, nos perdemos 
en los años 
 
[“Los pasos”, vv.18-19] 
 
en la quietud inmóvil de los años 
 
[“La nevada”, v.16] 
 
piensa en días 
que pasarán  y pasarán, callados, […] 
sobre ti. 
 
[La rambla”, vv.12-17] 
 
 
 En este flujo incesante del tiempo de la vida, en su 
erosión, el protagonista poemático afirma poseer “la sensación 
de que el tiempo es más profundo / que ir hacia la derecha / o 
hacia la izquierda” (“Nostalgia definitiva del estío”, vv. 9-11). 
En esta profundidad temporal que presenta su propio ritmo, 
ajena a movimientos estereotipados hacia la derecha o la 
izquierda, hacia el pasado o el futuro, se sumerge el sujeto lírico 
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para dar rienda suelta a la memoria que, según Bergson, es la 
base de la conciencia: 
 
Sin embargo, no hay estado de alma, por simple que sea, 
que no cambie a cada instante, pues no hay conciencia sin 
memoria, ni continuación de un estado sin la adición del 
recuerdo de los momentos pasados al sentimiento del 
presente. En esto consiste la duración. La duración interior 
es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado 
en el presente. […] Sin esta supervivencia del pasado en el 




 La “realidad fluyente” o “duración” bergsoniana tan 
ligada a la temporalidad presente supone también una inclusión 
del pasado con la que se evidencia la importancia de la memoria 
para la aparición de la conciencia porque, como él mismo 
formuló, “conciencia significa memoria” (1996:8). La memoria 
se relaciona, en la mayoría de los casos, con la entrada en el 
espacio poético de los recuerdos. Siendo Simón un poeta 
especialmente preocupado por la extrañeza y el devenir de la 
conciencia, no recurre en sus versos a la representación de 
escenas pasadas. Su lírica es escenario privilegiado del devenir 
cotidiano de la conciencia, observado de forma anecdótica y 
distanciada para poder manifestar así un grado de extrañamiento 
cada vez más radical en su escritura. Como vimos en el capítulo 
anterior, el paisaje (mundo) simoniano es trasunto de una 
conciencia problemática. Ahora, según leemos en la “Elegía”,  
el “vago reloj” (v.1) y el “extraño silencio” (v.3) darán paso a la 
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entrada de los “almendros antiguos” (v.6), de “aquellos soles” 
(v.8) o de “voces” (v.10) y, con ellos, del tiempo mítico. Un 
tiempo interior -como el “hombre interior” del que hablara Juan 
Ramón- que, del mismo modo que el paisaje, pasa a ser 
interiorizado por la conciencia, incluyéndose dentro de sus 
propios límites y de su propio misterio. Significativo al respecto 
es otro de los poemas de la segunda sección del libro, “Paseo en 
Cantalobos”: 
 
Pero el tiempo perdido  
en las altiplanicies, 
junto a un corral en ruinas… 
 
Me quemaré en mí mismo, 
mirando así las cosas, 
sin sonrisa ni odio. 
 
Me internaré en mí mismo, oh viejas tapias, 




Pensaré muy atrás, en una tarde  
de invierno, sol tan débil. 
Me quedaré mirando cualquier hierba, 
absorta, seca, bajo el viento, 
en el camino. 
 
 
El proceso de internamiento que apunta el protagonista 
poemático en la tercera estrofa del poema es esencial para la 
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modificación de su gesto filosófico, como indicábamos al inicio 
del apartado. La reiteración de la acción de mirar en dos de las 
cuatro estrofas está motivada dentro del universo simoniano y 
responde a la omnipresencia de la mirada, de la “pupila muerta” 
que va “hacia los años” -según los versos de “Anochecer de 
estepa”- y que es símbolo de la conciencia. La entrada del sujeto 
lírico en ese “hueco del mundo” supone, a su vez, la aparición 
en escena de la quietud, de la meditación sobre el misterio de 
una existencia en la que el personaje se siente atrapado -
desarrollada en la tercera parte del libro- y termina 
evolucionando, fundamentalmente en la cuarta y última sección 
del poemario, hacia “la sorpresa ante el misterio de nuestra 
diferencia, la conciencia y la nostalgia del tiempo” (Falcó, 
2006b). En este sentido un verso emblemático sería el verso 
inicial del poema “Meditación”, el último de la tercera sección: 
“Extraño es esto: yo”. Extrañamiento que obliga al detenimiento 
posterior, como leemos unos versos más abajo: “Pararse, de 
improviso. / Tocar: yo, todo. Ser. Morir”. Esta detención ante el 
paisaje subjetivo -y reducido- del yo, ante el tiempo de la 
conciencia, hace que el sujeto se dirija a lo que era, como 
apuntan los dos últimos versos de “Las hierbas”, haciendo que 
aflore la perspectiva nostálgica de la que hablaba José Luis 
Falcó: “Tu vas a lo que eras. Tal vez tengas / vocación de 
cadáver”.  
 El tercer haz isotópico que aparecía en el primer poema 
del libro es el de las sombras. Durante el análisis del paisaje se 
puso de manifiesto la importancia de este elemento en la poética 
simoniana, así como su interrelación determinante con la luz. 
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Los efectos visuales y los contrastes que se generan entre las 
sombras y las luces abren todo un mundo de sugerentes 
incógnitas para el observador, sobre todo si se mueve en un 
ámbito de penumbras. El detenimiento continuo de su escritura 
en la belleza misteriosa de las sombras se halla más próximo a 
los gustos estéticos de la cultura oriental que no de la occidental, 
tal y como ha indicado Tanizaki en su ensayo El elogio de la 
sombra: 
 
¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en 
los gustos? Mirándolo bien, como los orientales intentamos 
adaptarnos a los límites que nos son impuestos, siempre nos 
hemos conformado con nuestra condición presente; no 
experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo 
oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la 
luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con 
deleite en las tinieblas y encontramos una belleza muy 
particular. 
En cambio los occidentales, siempre al acecho del 
progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición 
mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han 
arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del 
petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta 




 En la lírica de Simón el juego de contrastes entre luces y 
sombras crea el espacio propicio para la belleza, para que de la 
sombra surja y para que su calma inquietante colme los espacios 
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invisibles que se intuyen en la espesura del silencio de las 
habitaciones vacías, de las casas desiertas o de los montes 
despoblados al mediodía. Si bien podríamos caer en la tentación 
de hablar sólo del “enigma de la sombra” (2002:45), en el caso 
de su lírica deberíamos hablar también del enigma de la luz, 
puesto que la coexistencia de ambos dentro de una amplia 
“poética de la luminosidad”71 es otra de las características 
esenciales de la cosmovisión simoniana. El espacio que separa 
el conocimiento -simbolizado en la luz- del desconocimiento -o 
sombra-, con todos sus reflejos intermedios, es el que también 
hallamos en la distancia que se establece entre el cuerpo y su 
sombra. Una imagen que puede alargar su reflejo en el suelo o 
sobre los muros, pero que se encuentra inextricablemente ligada 
a él, como la luz a la sombra o el saber a la ignorancia. En 
consecuencia, la percepción ambivalente -o, mejor dicho, 
polivalente- que manifiesta el sujeto sobre la realidad de su 
conciencia convierte su propia sombra en símbolo descarnado 
del cuerpo que se desdobla y se aleja de ese “bicho humano” 
(Simón, 1998:16) que la sostiene, introduciéndose en el mundo 
desconocido que late, “ahora”, más allá de las presencias: 
 
Eres tu densidad, esta consciencia  
de tu sombra, la sombra de tus manos 
en la pared. Ahora. 
 
[“La pared”, vv.18-21] 
 
 
                                                 
71
 Vid. pág. 210.  
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 La presencia del adverbio temporal que remite a ese 
presente fluyente que inunda los versos de Simón está ligada 
tanto a la realidad de un volumen corporal y a su sombra como a 
la conciencia. Pero la densidad no conforma sólo al cuerpo sino 
que va más allá y, en el tercer verso del mismo poema, 
encontramos la identificación posterior con la “vida” mediante 
el recurso a la estructura copulativa: “La vida es densidad”. Pero 
no se trata sólo de ser densidad, sino de serlo ahora para así 
ahondar continuamente en la conciencia del presente como 
medio para justificar la búsqueda del conocimiento desde la 
experiencia, búsqueda que se transforma en un fin y, por lo 
tanto, en fenomenología -como bien apunta M. Más (1984). La 
densidad consciente del sujeto, el saberse “bulto”, es decir, 
volumen o “capital biológico” -como dirá en Extravío- que se 
reconoce e identifica a partir de su mirada manifiesta una 
sensación de extrañeza ante la experiencia de la vida, de las 
sensaciones y de la consciencia misma que se convierte en un 
entramado sólido sobre el que se construye el discurso poético. 
De este modo, como veremos en los fragmentos citados a 
continuación, la presencia recurrente del término “extraño” 
introduce el necesario distanciamiento que le permite al sujeto 
lírico estructurar sus poemas desde una perspectiva distante que 
se aplica tanto a la realidad esencial, física y corporal del 






Y es absurdo  
este esperar o no, y este pensar  
o no. Y es tan extraño 
tener venas y carne 
 
[“El centinela”, vv.14-17] 
 
Qué extraño 
este silencio  
 
[“La elegía”, vv.2-3] 
 
mientras nosotros, cada uno, 
evidencia su bulto en el contorno 
de este extraño vacío, de esta enorme tristeza. 
 
[“El grillo”, vv.14-16] 
 
Qué corto 
lo que uno va a saltar. 
Lo que uno va a tocar, qué vago. 
Qué extraña e instantánea 
prestidigitación. 
 
[“Las mondaduras”, vv.14-18] 
 





La recurrencia del tema va acompañada además en 
estos fragmentos por una repetición formal que juega con 
anáforas, estructuras bimembres y oxímoron, figuras retóricas 
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que dan unidad y permiten identificar claramente el estilo del 
discurso poético de Simón. Esta perplejidad de la conciencia 
ante la realidad inexplicable del mundo al que se asoma -o en el 
que se introduce- hace que el sujeto simoniano, en estos 
primeros libros, se manifieste relativamente seguro dentro del 
mundo de los sentidos. Ver, tocar u oler se convierten en 
acciones necesarias para un sujeto que se sorprende ante el 
mundo que le rodea. Algunos de los versos del poema titulado 
“Meditación” ponen de manifiesto la importancia de la 
sensibilidad: “Tocar es la verdad.” (v.4) “Tocar: yo. Todo. Ser. 
Morir.” (v.10). Sin embargo, más allá de esas percepciones 
iniciales va a sumergirse en las cosas, es decir, va a traspasar los 
límites de la alteridad con la finalidad de armonizar todos los 
puntos de vista posibles y, de este modo, obtener la imagen más 
completa del conocimiento, de la conciencia, de la vida. En este 
complejo proceso de interiorización uno de sus aliados más 
fieles va a ser el silencio: “Callarse: tocar fondo. Lo mejor” (“El 
centinela”, v.9). La evasión -como leemos en el mismo poema o 
en el verso inicial de “La vieja silla”: “Me evadí en una silla, 
hacia mí mismo”- es una de las situaciones propicias para el 
proceso de inmersión que realiza el sujeto desde los “exteriores” 
hacia los “interiores”. La poética de la verticalidad que vertebra 
la escritura de Simón insiste en esta división del espacio; de 
hecho, dos de las secciones de Extravío aparecen bajo dichos 
epígrafes. El paso del espacio exterior -o del mundo- al interior -
o de la conciencia- supone activar un mecanismo de destilación 
mediante el cual la conciencia cada vez va mostrándose de 
forma más desnuda, va filtrando los elementos que entorpecen 
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su conocimiento hasta llegar al “fondo” y así revelar lo oculto, 
su propio misterio. Los versos de “El cáncer” son una síntesis 
valiosa del proceso que acabamos de describir:   
 
Se sumerge uno más y más. Se calla. 
Un tic-tac de reloj que crece. Vagos 
rumores. Tocan las manos telas, cosas, 
una hoja de diario, un lápiz. Algo 
que da alma a todo. 
 
 
En una composición posterior de la mima sección, 
“Los ruidos”, el protagonista poemático se define a través de un 
símil “como un radar orientado a lo más decisivo”, esto es, 
dirigido hacia ese “mundo más lejano” cuya visión es impedida 
por un “telo en los ojos”; término que adelanta la referencia 
precisa al “velo de Maya” de la cultura hindú que aparecerá en 
Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único. El 
movimiento generado para encaminarse en esa dirección se 
realiza, como es habitual en la lírica de Simón, desde el 
distanciamiento. Y para ello en esta ocasión se recurre al empleo 
reiterado de infinitivos -“pararse, tocar, ser, morir, callarse, 
sumergirse, saltar, esperar, tener, pensar- y de formas 
impersonales -“se sumerge, se calla, se toca, se muere”. El 
recurso a formas impersonales pero, sobre todo, a las no 
personales del verbo se debe a que aportan la máxima 
potencialidad a las acciones.  A lo largo del libro han aparecido 
frases muy significativas con esta estructura: “es absurdo este 
esperar o no”; “este pensar o no”; “tener venas y carne”; “esta 
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verdad de estar aquí”; “de ser una conciencia justa”; “mirar el 
pozo y avanzar al borde”; “oír el hormigueo universal”; “ser el 
hueco del mundo”; “y no saber. O sí”; “ser entre los geranios”; 
“y meditar. Y oír el pulso oculto”. En la mayoría de las 
ocasiones el carácter potencial del verbo se asocia al ser, al 
misterio de la esencia; hecho que comporta automáticamente la 
aparición de lo que no es, de lo que ni se ve ni se toca, sino que 
se intuye. Ese “algo” que ya había introducido el sujeto lírico en 
Pedregal y que en el caso de Erosión se focaliza intensamente 
en el poema que lleva por título “El cáncer”. En esta 
composición funciona, como es habitual en el estilo de Simón, 
la estructura isotópica para mostrar los elementos y ampliarlos, 
progresivamente, conforme evoluciona el texto poético. Así en 
menos de diez versos -de un total de dieciséis- encontramos tres 
formulaciones similares: “algo que da alma a todo” (v.6); “hay 
algo entonces que traspasa la tierra” (v.9); “hay algo más que la 
maldad y el odio” (v.14). Este algo lejano, abierto, decisivo -por 
emplear algunos adjetivos aparecidos en “Los ruidos”- es 
identificado en un momento del poemario con un sustantivo que 
será fructífero en su producción posterior -“hueco”- y que en 
Erosión encontramos en un verso conciso y profundo, de 
retórica tan claramente simoniana: “y qué fulgor, y qué hueco 
del mundo” (“Anochecer de estepa”, v.6). El brillo, el destello 
de la luz -al igual que la oscuridad de las sombras- contribuye a 
mostrar la belleza incomprensible del mundo. La presencia de 
este hueco como lugar privilegiado aparece sólo en dos 
ocasiones en Erosión. La segunda será en el poema titulado 
“Meditación”, donde el sujeto recurre nuevamente a la fórmula 
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del infinitivo y, en esta ocasión, la identificación que se produce 
a merced del valor impersonal de la construcción verbal le 
permite invocar la plenitud de su ser como “ser el hueco del 
mundo”. Este espacio vacío será el elegido para continuar 
modelando un universo que, desde el inicio, se percibe como 
dúplice y continuo. Si Pedregal se cerraba -y abría- con un 
imperativo, también en Erosión se realiza una operación similar 
y en el poema final, “Viento en Monteolivé”, aparece una serie 
significativa de imperativos -“mira, roza, traza, nombra, no 
enturbies”- regidos por la enunciación primera de uno de ellos: 
“ve al fondo”. Un ir hacia fondo en el que se sigue convocando 







III.3.- ESTUPOR FINAL (1977) 
 
 El tercer poemario de Simón es clave para el desarrollo 
de la “poética de la conciencia”. Hasta ahora las referencias a la 
cuestión se hallaban dispersas a lo largo de los poemas, pero en 
este momento pasan a ocupar un lugar central. El cambio se 
percibe rápidamente ya que la propuesta de lectura que hace el 
sujeto lírico se articula en dos grandes apartados y el primero de 
ellos lleva por título “El origen de la consciencia”. Esta 
proposición de intenciones evidenciada mediante el paratexto 
indica la importancia del tema en el nuevo poemario. Esta 
focalización será todavía más evidente si tenemos en cuenta el 
primer poema del libro que, con una fórmula del “poeta 
fingidor”, presenta al protagonista de estos versos como un 
“poeta delator”. A pesar de que hay distancias entre ellos, ambos 
juegan con una “realidad” oculta. Sin embargo, mientras que el 
poeta fingidor da a entender lo que no es cierto, el poeta delator 
poner de manifiesto alguna cosa oculta. Y es aquí donde la 
conciencia problemática comienza a extenderse a modo de 
rizoma, ocupando cada vez más espacio dentro de la lírica 
simoniana. 
 La representación de la conciencia, como también se 
apunta en el título general del poemario y en la segunda gran 
sección, va ligada al “estupor”. Si bien dicho término no 
presenta una elevada frecuencia de uso a lo largo de toda la 
lírica de Simón -como tal, sólo aparece enunciado en tres 
ocasiones-, semánticamente aporta un matiz decisivo en la 
construcción del personaje poemático: el del pasmo o asombro. 
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El sujeto que se ha modelado en los poemarios precedentes y 
que se va a seguir construyendo es un protagonista claramente 
marcado por su actitud meditativa y distanciada ante el mundo, 
por su soledad (Falcó, 2006b). Este distanciamiento -del que ya 
hemos advertido anteriormente- se refleja lingüísticamente 
mediante el recurso constante a las diferentes personas del 
discurso; así la alternancia entre pronombres y formas verbales 
contribuirá a crear un espacio poético abierto a la alteridad y 
que, quizás, no esté tan alejado de la identidad como en un 
primer momento pudiera parecer (Gavaldá, 2000; Bernardo, 
2000). El desplazamiento constante entre el sujeto de la 
enunciación y el sujeto del enunciado (Cabanilles, 2000) 
provoca el deslizamiento permanente de una escritura que, en 
muchos casos, consigue sorprender al lector a través de la 
ruptura de la continuidad temporal, de la deixis espacial y de 
una múltiple referencialidad discursiva. En este sentido, la 
primera parte de Estupor final podría considerarse más bien una 
excepción, si no fuese por el desdoblamiento que se plantea en 
el poema “La carroña” y que retoma, en su parte final, la fuerza 
de la cotidianidad más íntima: “Ante el estupor de mis ojos / se 
cruza el cielo, se coloca el árbol, / se inmoviliza el muro. / Lo de 
siempre”. El característico recurso al distanciamiento confiere, 
efectivamente, una pátina que recubre, armonizándola, toda la 
lírica simoniana. En el caso concreto de “El origen de la 
conciencia” encontramos intensificado el efecto puesto que se 
aplica, desde diversos puntos de vista a la conciencia misma, es 
decir, desde mecanismos que favorecen su proyección -es el 
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caso de poemas como “Delator” o “Asalto”- o su introspección -










Crezco, me veo, como un candil de choza 
subsumido en las tinieblas del monte. 
 
[“Reflexión”, vv.9-10]   
 





 Estos versos, si bien evidencian el claro predominio de la 
fórmula pronominal “yo”, son muy diferentes entre sí. Los dos 
primeros, como decíamos, dirigen la focalización hacia el 
exterior -así lo evidencia el recurso a la marca pronominal “os”-; 
en cambio los dos últimos manifiestan el movimiento inverso 
destacando, en el caso de “Reflexión”, el recurso tipográfico a la 
cursiva como una más de las estrategias discursivas con las 
cuales se remarca la voluntad de distanciamiento. El 
protagonista de los versos se identifica en numerosos casos con 
una conciencia reflexiva que vuelve hacia atrás, es decir, sobre 
sí misma, en un movimiento continuo que siempre deja 
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constancia del límite y que, precisamente por ello, es calificada 
de “monstruosa”: 
 
En sus poemas el protagonista absoluto es la conciencia, 
una conciencia monstruosa porque sabe que sabe, pero 
ignora por qué y para qué y conoce su destino final de 
apagamiento. Por lo tanto, a esa conciencia testigo -que 
registra los hechos del mundo como propios y que a la vez 
se siente ajena a ellos en su condición transitoria, en su 
ignorancia última- la caracteriza el estupor. La mirada del 
poeta, incluso en sus momentos más hímnicos, más 
celebratorios, introduce un elemento distanciador, una 
pequeña gota de extrañamiento. Esto se ve muy bien en sus 
poemas eróticos, donde los más apasionados encuentros son 
enfocados desde arriba, desde un ángulo, desde cualquier 
lugar externo a la acción, como si la voz que narra en 
primera persona estuviera contemplando la escena 




 La sorpresa manifiesta del protagonista de este poemario 
ante la realidad de su ser conciencia provoca también aquí el 
gesto filosófico del detenimiento, ya subrayado en Pedregal y 
Erosión. Su ensimismamiento, a partir de la concentración en su 
propia materialidad, se ve reforzado por el alejamiento que 
consigue a través de un desdoblamiento que le permite focalizar 
toda la atención en dos elementos claves de su universo: los ojos 
y el charco. Ambos permiten el reflejo, ambos son espejos 
donde “brilla lo vivido, lo que ya no existe” (Cabanilles, 
 325 
2000:25), ambos son el límite de una mirada escrutadora donde 
“lo absoluto del reflejo” (Bachelard, 2002)72 es, tal vez, el 
reflejo de lo absoluto de la conciencia, es decir, de una 
conciencia que lo impregna todo en su recorrido desde lo hondo 
hacia lo alto, manteniéndose fiel a la “poética de la 
verticalidad”. De este modo, mirar el cielo o mirar un charco son 
dos operaciones que responden a una contemplación en 
profundidad del mundo (de la conciencia) por parte del sujeto 
lírico; acción que le permite mostrar, siempre con 
distanciamiento, su perspectiva de profundización para con el 
mundo y para consigo mismo: 
 
Ante el estupor de mis ojos 
se cruza el cielo, se coloca el árbol, 
se inmoviliza el muro. 
Lo de siempre. 
 
[“La carroña”, vv.5-8] 
 
y viene el emigrar, 
el estupor del charco, 
el gran azul del frío. 
 
[“Proseguir”, vv.3-5]  
 
 
 El título del último poema de la primera parte, 
“Proseguir”, nos invita a continuar por la senda del “estupor”, 
término que enlaza con el título de la segunda gran sección del 
libro -dividida a su vez en cuatro secciones. Manteniendo la 
                                                 
72
 Vid. pág. 162. 
 326 
unidad característica de la cosmovisión simoniana, también en 
esta parte hallamos referencias a algunos de los estilemas claves 
en la configuración de la estructura de la primera parte del 
poemario. Es el caso, por ejemplo, de las referencias a la 
meditación en soledad que invita a la contemplación de lo 
cotidiano -“contempla lo cercano” (“Rambla abajo, v.4); “Y ver, 
y saber ver” (“¿Para qué tocar esa piedra?, v.5); “sé que 
meditas” (“Vientos”, v.1); a los muros -“avanza / hasta los 
muros” (“Rambla abajo, vv.7-8); “y toco los estribos del muro” 
(“Bauernhof”, v.24); a los charcos -“Agua del charco frío” 
(“Mira el agua tranquila”, v.6); “algo celeste y frío: un charco. 
El charco. Quien camina” (“He intentado reflexionar”, v.25); así 
como también serán pobladores habituales del espacio textual 
los silencios, las sombras, los reflejos de la luz del sol en las 
paredes, la carne, la respiración y el gran hueco de la vida -o de 
la muerte. Todos estos motivos van configurando de forma cada 
vez más compacta la lírica de Simón, pero en Estupor final 
queremos destacar especialmente la presencia de las casas 
deshabitadas porque van a convertirse en una presencia 
recurrente en sus libros posteriores, “hasta el punto que esas 
casas vacías se convertirán en símbolo del propio protagonista 
poemático” (Cabanilles, 2000:25). En este punto merece la pena 
recordar las palabras con las que Simón reflexionaba en la “nota 
del autor” aparecida en Precisión de una sombra: 
 
La consciencia, de origen social y colectivo, termina su 
aventura históricamente internándose por las estancias 
deshabitadas de las que sólo irradia el silencio. ¿Sólo él? 
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Quien hubiera prestado atención quizá haya llegado a 
comprender que ahí dentro ocurre algo, más allá de la vida 
y de la muerte. Son las verdaderas divinidades. Y la 
pregunta decisiva es: ¿Qué sucede en el interior de lo 
hermético? (1984:24-25).  
 
 
 Estas palabras nos acercan a elementos que ya 
conocemos: las estancias vacías, los dioses lares, el silencio, lo 
hermético, algo más allá -o más acá. La presencia del 
pronombre indefinido neutro -“algo”- así como del artículo -
“lo”-comienza a ser una marca lingüística que connota la 
imposibilidad de definir determinadas sensaciones o conceptos. 
Este aspecto de neutralidad genérica va a ser un recurso retórico 
cada vez más empleado y alcanzará su máximo grado de 
aplicación en Templo sin dioses y El jardín. Su aparición está 
totalmente justificada dentro de una poética que evidencia como 
pocas la “paradoja del silencio” de Steiner (1976) o la “cortedad 
del decir” de la que hablaba Valente (1971). Sobre la relación 
fructífera y difícil entre lenguaje y silencio empieza a 
reflexionarse en este poemario: 
 
    Agua del charco frío, 
no contempla la muerte. 
No gime. No es el tiempo. 
El cielo la rebasa. 
Vencida, traspasada, 
le da vueltas. 
Nada pudo decirte. 
 
[“Mira el agua tranquila”, vv.6-12] 
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Partículas de polvo 
en el agua de sol, flotan, sin voces que las digan. 
 
[“Sombra sin cuerpo”, III, vv.1-2]  
 
 
 Decir algo que no puede decirse es imposible. Unas 
veces la imposibilidad misma radica en el lenguaje, otras en 
aquello que se pretende transmitir: lo hermético, lo 
incuestionable que “nada representa” y que “subyace al mirar 
ordinario”, ese “algo celeste y frío” que discurre por los versos 
del poema “He intentado reflexionar”. El misterio sigue 
impregnando la dicción simoniana y, ahora de forma especial, se 
ha adueñado de las viejas casas vacías: desvanes, criptas, 
habitaciones desiertas forman parte de esa “choza” (Bachelard, 
1957) donde la ambivalencia del espacio va a permitir la 
coexistencia de lo exterior y lo interior. El lenguaje lleva en sí la 
dialéctica de lo abierto y lo cerrado (Bachelard, 2000:261) y 
consideramos que en los desplazamientos que realiza el 
protagonista poemático desde los interiores hacia los exteriores, 
y viceversa, se sitúan algunos de los espacios liminares que van 
a convertirse en símbolos de la lírica simoniana. En el caso 
concreto de Estupor final aparecen quicios y dinteles, espacios 
que abren y cierran, que limitan y liberan, que dividen el mundo 
en dos. La convivencia de esta duplicidad será fundamental en 
libros posteriores como Extravío o El jardín, donde 
encontraremos otros espacios liminares emblemáticos como el 
arco o los balcones. Ha señalado Gurméndez que “la naturaleza 
es la exterioridad, la objetividad de mí mismo y, a la vez, mi 
interioridad, el cuerpo que me constituye” (1985:38). Esta 
 329 
afirmación la podemos hacer extensiva, en el caso de la lírica 
simoniana, a todos aquellos motivos que de forma reiterada van 
construyendo el ensamblaje de su espacio poético. En este 
sentido también podemos considerar la espacialidad de las casas 
como elemento conformador de la interioridad del sujeto y, en 
consecuencia, la sombra que en ellas aparece como imagen de la 
conciencia. Por ello Cabanilles afirma que: 
 
Las casas vacías se han convertido, podríamos decir que 
desde “Aquella luz”, en símbolo del propio protagonista 
poemático, de su discurrir. Los ejemplos son innumerables. 
Pero lo característico en la obra simoniana es la alternancia 
de este espacio interior con un espacio exterior (2000:28). 
 
 
 Así, la sombra, símbolo de la conciencia del sujeto, va a 
adoptar las actitudes habituales que caracterizan al protagonista 
poemático. Nos referimos a meditación y la búsqueda:   
 
La sombra está en la estancia 
sobre el cuadro de sol. 
Nada se escucha, menos las esporas de luz. 
Se siente el bulto de quien respira, 
su atención expectante, remota. 
 
[“Sombra sin cuerpo”, II]  
 
Y así tú, sombra, 
que visitas el cuarto 
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con la cautela de la mantis 
¿qué buscas? 
 
[“Sombra sin cuerpo”, IV, vv.1-4]  
 
 
 La sombra recortada en la estancia nos remite, en primer 
lugar, al poema final de Erosión, “Viento en Monteolivé”, 
donde J. L. Falcó apuntaba a la presencia de la palabra como 
“esa sombra consciente que medita y rescata la belleza y el 
tiempo” (2006b). Pero esta sombra final recortada sobre la pared 
de una estancia vacía con sol también nos reconduce hacia otros 
espacios emblemáticos de este poemario donde la actitud 
delatora e irónica del protagonista poemático -anunciada en el 
poema inicial- se manifiesta a través de una mirada fría y 
distanciada. Nos referimos a poemas como “La biblioteca” o 
“Aquella luz”. En ambos se manifiesta la “actitud del poeta que 
mira, que observa fría, distanciadamente, ese mundo, como 
personificación de la consciencia” (Falcó, 2006b). Pero mientras 
que en el primero el distanciamiento se focaliza desde una 
actitud marcada esencialmente por la indiferencia del sujeto 
lírico -que traslada, sin demasiadas pretensiones, volúmenes de 
unos estantes a otros- y por su soledad al encontrarse sumido en 
“la densidad temporal del lugar” (Falcó, 2006); en el segundo es 
donde se produce una “nueva escisión de la conciencia” (Falcó, 
2006b). Este nuevo desdoblamiento de la conciencia donde el 
protagonista mira y ve que alguien le mira hace que la “sombra” 
o la “luz absorta” se transformen en sus propios símbolos. La 
clave de lectura que introduce la modificación del punto de vista 
aparece en los versos finales del poema: “Vi entonces tras su 
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nuca por la puerta del zaguán / una rata husmeando y, luego, en 
el gran hueco / como una sombra, como una luz absorta” (vv.36-
38). Como señala Falcó, “es a partir de “Aquella luz” cuando 
adquiere continuidad la representación de ese sujeto como 
sombra y de la escritura como sombra de ese sujeto en la poesía 
simoniana” (2006b). Esta continuidad aparece claramente al 
final del poemario puesto que la última sección y, de forma más 
concreta, el último fragmento de “Sombra sin cuerpo” concluye: 
 
La sombra se ha movido. 
Parece meditar fijamente. 
 
Se ha grabado un segundo con más fuerza 
sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 
Se acorta sobre sí misma. 
Nadie.  
 
[“Sombra sin cuerpo”, VII] 
 
 
 La composición final del poemario marca el paso 
decidido hacia Precisión de una sombra, obra publicada en 1984 
y que, no en vano, da título al volumen que recogía la mayor 
parte de la poesía publicada por Simón desde 1970 hasta 1982.  
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III.4.- PRECISIÓN DE UNA SOMBRA (1984) 
 
 De todos los libros publicados por Simón hasta 1984 éste 
es el que, desde una perspectiva formal, se presenta como el más 
original. Este aspecto ya lo hemos comentado en la introducción 
y lo que ahora deseamos destacar es cómo el principio de 
repetición (Jakobson, 1988) que rige toda la producción lírica 
simoniana se manifiesta también en los poemas en prosa -según 
los considera Falcó (2006b)- que configuran los textos del 
“Diario de Santa Pola”. Esta primera sección presenta 
conexiones profundas con la quinta sección del libro, 
“Santuario”, puesto que en ambas aparecen algunas de las claves 
de la lírica simoniana. En este sentido, su escritura “responde a 
un movimiento constante de ampliación y de recuperación que 
le confiere una fuerte estabilidad y unidad significativa” (Falcó, 
2006b). Los motivos que ligan la producción lírica de estas 
secciones a la obra anterior son, en el caso de la primera parte, la 
presencia continuada de un protagonista poemático que se 
muestra embebecido ante la extrañeza de la conciencia; la 
potencia de una sensibilidad que el sujeto irradia por todos los 
espacios junto con un tono elegíaco. En la quinta sección 
aparecen las casas deshabitadas como “topos recurrente en el 
que se tematiza la observación de la propia actitud del 
protagonista, de su propio gesto orientado hacia la 
trascendencia, hacia la totalidad” (Falcó, 2006b). Pero también 
están presentes las sombras, “no tanto la de su perfil biográfico, 
sino la de la conciencia que lo constituye como ser único -
materia pensante- orientado hacia la muerte” (Falcó, 2006b).  
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Estos recintos vacíos y en sombra son los que después poblarán 
especialmente los versos de Templos sin dioses.   
Además, la tematización continua del espacio en general 
y de la casa en particular  -casa que se convierte en trasunto del 
cuerpo y de la conciencia, como se evidencia en los versos de 
“Las palabras de Orfeo”-, da lugar a la aparición del símbolo 
casa-templo que, a partir de Precisión de una sombra, comienza 
a consolidarse como otro de los ejes espaciales fundamentales 
de su poética, evidenciando ese aspecto de sacralidad que será 
otra de las características del universo simoniano y que irá 
adquiriendo mayor importancia hasta convertirse en elemento 
clave de poemarios como Templo sin dioses y El jardín. En este 
sentido no podemos olvidar que la percepción de lo sagrado no 
afecta exclusivamente a los espacios cerrados o interiores sino 
también a los exteriores, es decir, a todos aquellos que 
conforman su “poética de la verticalidad”: desde las remotas 
esquinas de los cuartos olvidados hasta los vastos jardines de la 
noche. En segundo lugar también queremos destacar que estos 
mecanismos de iteratividad se manifiestan formalmente 
mediante el uso elevado de anáforas y paralelismos. En este 
primer apartado es muy frecuente el empleo de la conjunción 
copulativa “y” en posición inicial de verso. Las asociaciones de 
verbos y adjetivos se marcan también habitualmente con el 
recurso al polisíndeton, figura retórica donde dicha conjunción 
vuelve a manifestar su importancia como elemento estructurante 
del discurso poético.  
 Siguiendo el mecanismo del desdoblamiento que permite 
el distanciamiento respecto al protagonista, encontramos en esta 
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primera parte la figura del viajero -ya introducida en Estupor 
final- que va a permanecer ligada, particularmente, al espacio 
interior de la casa. En la profundidad de sus estancias va a 
percibir las manifestaciones de esa conciencia abrumadora del 
mundo y de sí mismo. Sólo a partir de la segunda parte, que 
significativamente lleva por título “El viaje”, los horizontes de 
esta búsqueda van a verse ampliados, pero siempre tomando 
como punto de referencia la representación del sujeto 
consciente, sea éste viento, sombra o bulto: 
 
16 de octubre, jueves, mañana  
[…] eres el viento sólo, no eres nada. 
Y él, entonces, en ese momento sin prejuicios, desnudo, 
[todo conciencia, se capta, simplemente; se capta, y está 
[aquí, sentado en un sillón, junto a un gran ventanal… 
Y de repente, no comprende absolutamente nada. 
 
[“Diario de Santa Pola”]73 
 
6 de noviembre, 1´05 
Sí, y él penetra en la casa […] 
y se detiene y medita en nada […] 
y sabe que estos días, estas horas, estas noches 
quedarán aislados en su vida […] 
Y ha visto su sombra detenerse tras la puerta, 
y la ha visto sobre el suelo […] 
y ha permanecido escuchando nada y meditando en nada. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
                                                 
73
 Vid. pág. 178.   
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En estos dos ejemplos iniciales surgen algunas de las 
cuestiones que van a guiar nuestra lectura: por un lado, la 
presencia de adverbios deícticos y de adjetivos demostrativos; 
por otro, la conciencia de saber(se) nada. Por lo que respecta a la 
utilización de los deícticos observamos que tanto la deixis 
temporal como la espacial remiten a la creación de un dominio 
esencialmente presente. La recurrencia del instante, del 
momento, del “aquí y ahora” es clave dentro de un discurso 
literario donde se actualiza constantemente la realidad 
problemática de la conciencia. Ligada íntimamente a ella surge 
el gesto filosófico de la meditación y, con ésta, la reflexión en 
torno a la “nada”. Nada que en el sistema de duplicidades 
instaurado convive estrechamente con el concepto de “algo”, 
estando ambos relacionados con esa revelación del misterio del 
mundo a la que el sujeto asiste con su mirada lúcida, hecho que 
en algunas ocasiones ha sido bautizado como el “desencanto de 
la lucidez” (Bernardo, 2000):  
 
10 de noviembre, 23´21 
Y, durante unos segundos, ha creído percibir algo, ha 
[sentido algo, ha tomado todo una apariencia reveladora, 
[máxima. 
Pero nada se ha explicitado, ni manifestado, ni dicho. 
Y la sensación pronto se ha disuelto. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
El protagonista de estos versos parece que esté a punto 
de resolver las tensiones; tensiones que sintácticamente se 
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evidencian con el movimiento in crescendo que confiere la 
estructura triádica al uso reiterado de un mismo término -“algo”- 
y al empleo de tiempos verbales idénticos -“ha creído, ha 
sentido, ha tomado”. Sin embargo, su percepción entusiasta ante 
una solución inminente se ve truncada de forma inesperada con 
la aparición de una nueva tríada: “Pero nada se ha explicitado, ni 
manifestado, ni dicho”. La situación contradictoria generada por 
la presencia de los conceptos “todo” y “nada” presenta 
resonancias pascalianas: 
 
Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 
nada con respecto al infinito, un todo con respecto a la nada, 
un medio entre nada y todo, infinitamente alejado de 
comprender los extremos. El fin de las cosas y sus 
principios están para él invenciblemente ocultos en un 
secreto impenetrable (1998:103).  
 
 
La “ignorancia sabia, que se conoce a sí misma” 
(1998:62) de la que habló Pascal está íntimamente unida a su 
concepción de la debilidad de la razón si ésta desconoce que “el 
último movimiento de la razón es reconocer que existen 
infinidad de cosas que la sobrepasan” (1998:98). Así la vida, el 
misterio de la conciencia, transcurre entre “los dos abismos del 
infinito y la nada” (1998:103) y, en este breve lapso de tiempo, 
“el hombre no es más que una caña, la más débil de la 
naturaleza, pero es una caña pensante” y toda su dignidad 
“consiste, pues, en el pensamiento” (1998:108). Esta conciencia 
de la debilidad y de la fuerza del pensamiento es la que pone de 
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manifiesto el protagonista poemático cuando ironiza, en uno de 
los poemas emblemáticos de este libro -“Reflexión en el centro 
de un cuarto”74-, sobre la “revelación” -presentando el efectivo 
recurso visual de las mayúsculas. En la composición también se 
vincula, según J.L. Falcó, “el topos simoniano a la soledad -de la 
consciencia- y a la ilusión de la trascendencia” (2006b): 
 
Él se eleva, sube y asciendo, todo vibra, 
la habitación vacila, 
LA TRASCENDENCIA ES INMINENTE! 
Mas de pronto se para, 
la operación regresa, el rayo torna, 
el resplandor se desvanece. 
           Pensativo, 
siempre desconcertado, permanece 
en el centro del cuarto. 
 
[“Reflexión en el centro de un cuarto”, vv.8-15] 
 
 
Como señala Cabanilles, “la ironía con que se describen 
estos momentos de trance afecta tanto a aquéllos que esperan 
una “revelación”, que alguien les muestre el camino para 
traspasar sus límites, para saber “qué sucede en el interior de lo 
hermético”, como a aquéllos que se creen capaces de hacerlo a 
través del pensamiento abstracto” (2000:28). La estrategia 
irónica que se muestra en estos versos había sido planteada 
como estrategia discursiva desde los primeros versos del poema 
donde, a modo de narración y mediante una serie de continuos 
                                                 
74
 Poema que además Simón leyó en su última lectura pública el 27 de 
octubre de 1997 en el Palau de la Música de Valencia. 
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desdoblamientos, el sujeto de la enunciación parece delegar en 
un narrador omnisciente que aumenta la distancia entre el sujeto 
de la enunciación y el del enunciado al introducir la figura de un 
sujeto-narrador que ve al personaje (Cabanilles, 2000): 
 
“Veo que soy. 
Y veo que veo que soy. 
Y veo que veo que veo que soy”, debe pensar en este 
[instante. 
 
[“Reflexión en el centro de un cuarto”, vv.1-3] 
 
 
 Este mecanismo discursivo se ve reforzado gráficamente 
mediante el recurso a las comillas, elemento que pone al lector 
sobre la pista de un discurso citado. La presencia de signos 
gráficos que apuntan a la estrategia del distanciamiento apareció 
por primera vez en Estupor final. En aquella ocasión la 
detectamos por la presencia de la cursiva, marca tipográfica que 
vuelve a emplearse en Precisión de una sombra: 
 
Lunes, 17 de noviembre, 23´48 
¿Qué hay aquí, puesto que no se debate nada? 
¿Nada? Él, que se experimenta en lo alto de la gran marea 
[del mundo. 
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
Sabía que le despacharían el billete 
como si el empleado fuera alguien 
 
[“Apeadero”, vv.7-8]  
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Este extrañamiento, además, va ser un elemento clave en 
la construcción de los poemas eróticos que conforman la sección 
“Un alto en el camino”. Esta situación ha sido bien descrita por 
Gallego: 
 
Esto se ve muy bien en sus poemas eróticos, donde los 
más apasionados encuentros son enfocados desde arriba, 
desde un ángulo, desde cualquier lugar externo a la acción, 
como si la voz que narra en primera persona estuviera 
contemplando la escena serenamente y participando en ella 
al mismo tiempo. Gran parte de la singularidad de esta 
poesía reside en la distancia desde la que se observa el 
devenir cotidiano, de modo que, cuando en los poemas nos 
encontramos con un protagonista que es trasunto literario 
del propio poeta, la sensación que nos produce este 
personaje es la de un extranjero de sí mismo y del mundo, la 
de un notario de sus propias perplejidades (2006b:12). 
 
 
 Los poemas que rescatan el tema amoroso en su versión 
erótica se encuentran concentrados en las secciones centrales del 
libro -“El viaje, “Un alto en el camino” y “Prosecución del 
viaje”. En Erosión, con la “Elegía del trenet eléctrico”, el sujeto 
lírico había planteado una visón del “dulce amor” ligado a 
Afrodita Urania, la diosa del amor puro. Pero, como indica 
Pausanias en El banquete de Platón (180d, 180e, 181c), también 
existe Afrodita Pandemos, diosa del amor vulgar. El tratamiento 
de ambos tipos de amor es diverso en la lírica de Simón, como 
ha mencionado Cabanilles:  
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El amor pandémico tiene un tratamiento muy diferente al 
amor celeste en la poesía de César Simón. En primer lugar 
habría que distinguir ente “una retórica falsa del amor” y 
ese “acto único”, ese rito que “ha superado todas las 
retóricas y sabe situarse en su centro”. En segundo lugar, el 
tema amoroso suele ser una mínima parte del poema, en 
ocasiones una parte anecdótica o simplemente el punto de 
partida para una reflexión que trasciende ese tema. En tercer 
lugar, existe siempre un distanciamiento, no existe la fusión, 
la dramatización” (1996:44). 
 
 
Si hay un poema en Precisión de una sombra que 
ejemplifique a la perfección esta visión pandémica del amor, 
según la opinión coincidente de Cabanilles (1996) y Falcó 
(2006b), es “Los textos que anotaba”: 
 
Los textos que anotaba, que amontonaba por ahí, 
los esfuerzos por comprender a Kant, a Hegel -a Hegel!- 
y la antisepsia de los libros marxistas, 
con siempre algo siniestro, por sus antipáticos nombres 
[rusos; 
el idealismo de los profesores con canas y pipa, 
hondamente humanistas, “temperamentos uranos”, como 
[Santayana, 
y las caídas en la pereza, los viajes a los pueblos lejanos, 
a los pueblos del oeste, donde las casas disminuyen de 
[altura 
y se dilatan entre campos y estaciones de tren, 
con “tal cual tísica acacia”; 
los escasos contactos físicos que obtenía, 
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reavivando un fuego panteísta, 
una retórica falsa del amor 
y un deleite físico verdadero -joven, al menos-, 
aquellas chicas que lo excitaban en cualquier lugar: 
detrás de una puerta, 
después de un bautizo, 
por el campo; 
pero, sobre todo, las sentencias de los antiguos, 
los presocráticos, los romanos, 
que provocan un estremecimiento, un vivir en vilo, 
una impresión inapelable; 
poseer ese libro, esas tapas gastadas, 
y una botella de ginebra 
para guardar la belleza en alcohol 
en alguna pensión ferroviaria, 
esa vida de viajero británico, 
desclasado político y económico, 
de una sola chaqueta y unos solos zapatos, 
que podía colocar a los pies de la cama, 
entre un tren y otro tren, esos días hermosos, porque no se 
[explotan, 
ni se contabilizan, ni se pagan...  
 
 
Este poema remite a la tipología concreta de los poemas 
de la vita beata. La primera parte es una relación de elementos y 
circunstancias que configuran un tiempo feliz; relación 
dominada por una sintaxis que crea una estructura acumulativa 
mediante el uso débil del polisíndeton y la separación de 
períodos establecida a través del recurso gráfico a los puntos y 
las comas. El recuento recoge desde el placer del pensamiento 
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abstracto hasta el “deleite físico verdadero”. Este amor, por 
oposición al celeste, se caracteriza, según Cabanilles (1996:46), 
por ser una “retórica falsa del amor”, por la “juventud del 
destinatario” y por “obrar al azar”. La conjunción adversativa 
establece la diferenciación entre la primera y la segunda parte 
del poema, que se convierte en la expresión de un deseo. Ahora 
desaparecen las referencias al pasado y el discurso se centra en 
la temporalidad presente remarcando la enumeración, de forma 
escueta, de las condiciones necesarias para la nueva vida, así 
como la explicitación de un modelo mediante una comparación 
más extensa que, además, retoma el recurso retórico de la 
estructura trimembre. (Cabanilles, 1996). Este viajero es, como 
apuntaba anteriormente Gallego, el “notario de sus 
perplejidades”, es decir, quien da fe de “esos días hermosos” 
que ni “se explotan, ni se contabilizan, ni se pagan”. Dentro de 
esta dinámica el protagonista poemático trasciende la temática 
amorosa para dar testimonio de su estupor ante la extrañeza de 
la  vida y de la conciencia. Este cambio se manifiesta 
particularmente en los fragmentos del “Diario de Santa Pola”, la 
sección más narrativa y, en consecuencia, más argumentativa: 
 
23´28 
Cuánto se dirime en la vaga mirada que este animal extraño 
[que es, de cabeza y ojos frontales, dirige a su alrededor, 
[con desgana, con descuido, consciente de que ninguna 
[respuesta habrá de obtener de esta prospección, y de que 
[sólo habrá de alcanzar esa música de las olas, y ese viento, 
[y este frío iluminado que lo sobrecoge. 
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[“Diario de Santa Pola”] 
Martes, 28 de abril, 23´30 
No, no perdido para el mundo, sino en el mundo […] 
lúcido en cuanto a lo que significa de extraño el vivir; 
el vivir, simplemente. Ahora.   
 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
Comenzó a percatarse de lo que de extraño, 
de insólito, de súbito decorado excesivo 
se le ofreció de pronto. 
 
[“En la noche”, vv.1-3] 
 
 
La presencia de diversos puntos de vista no supone, en 
ningún caso, la ruptura de la unidad característica de la 
cosmovisión simoniana. Los ejemplos que acabamos de 
mencionar nos muestran a un protagonista concentrado en la 
densidad de un “vivir en vilo”, de un “vivir, simplemente, 
ahora”. Su tendencia a la duplicidad nos muestra, en ocasiones, 
un personaje orientado hacia la búsqueda de “lo desconocido”, 
“lo inaudito” o “lo increíble” -como se enuncia en uno de los 
últimos poemas del libro, “Una historia”- y abierto a la 
“vibración desolada y hermética” de una “habitación que calla”; 
pero también consciente de la falta de respuestas ante sus 
preguntas. En este camino de incertidumbres en el que se 
adentra le acompañan el viento, la música de las olas y “la 
verdad más verdad que conoce”: el silencio de la carne. A la 
tematización del  silencio dentro de la escritura simoniana ya 
hemos aludido en otras ocasiones. En la última entrevista 
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concedida por Simón a la revista Macondo hablaba de cuatro 
tipos de silencio: el físico, por ejemplo, el del campo; el no 
hacer uso de las palabras -no preguntar ni dar respuesta a nada-; 
el del mundo y el de Dios. Aunque estos dos últimos, como él 
mencionaba, “ya son otro tipo de silencio”. El sentido limítrofe o 
de frontera que tiene el silencio, como señala Méndez, marca el 
ritmo de la poética simoniana: 
 
Él se adhiere (a la mención) de lo real de manera que lo 
real y su otro, el lenguaje, aparecen enlazados a través suyo. 
La escritura, así, se convierte en un espacio tanto de 
distancia (entre lo real y su mención) como de tensión (entre 
su mención y su silencio) en un gesto que resultará 
significativo a la hora de marcar el paso, el ritmo 
respiratorio de esta poética (2004:176). 
 
 
 La condición liminar del silencio nos acerca a ese 
espacio vacío, a ese abismo del que aún emerge la inconsciencia 
de la vida y en el que tiene una importancia fundamental lo que 
Simón ha definido como “silencio físico”. Esta modalidad de  
está compuesta por numerosos sonidos naturales pero, entre 
ellos, destaca la presencia del viento. Precisamente en el poema 
titulado “Viento” encontramos un viento metamorfoseado en 
“ópera del campo” y, por tanto, expresión magnífica de la 
música. La armonía entre el silencio y la música va a ser otro de 
los ejes principales de construcción de sentidos y, en esta línea, 
profundizará el discurso poético en los poemarios posteriores, 
sobre todo a partir de Extravío. Sin embargo, ya en Precisión de 
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una sombra encontramos un punto sólido de anclaje que va a 
convertirse en profundamente significativo: la verdad del  
silencio como “la verdad más verdad que conoce” (“Lunes, 18 
de mayo, 23´41). Esta idea, por ejemplo, la encontraremos 
reformulada años después en la prosa de los diarios cuando en el 
breve pensamiento número 124 Simón escriba: “Dejar esa bella 
semiverdad, que es la música, y entregarse a la verdad entera, 
que es el silencio”. Ante esta duplicidad es evidente que el 
silencio se considera inextricablemente ligado a la música de la 
naturaleza, uno de los espacios privilegiados donde el sujeto 
lírico construye su identidad textual. Así, en uno de los ejemplos 
citados antes leíamos: “consciente de que ninguna respuesta 
habrá de obtener de esta prospección, y de que sólo habrá de 
alcanzar esa música de las olas, y ese viento, y este frío 
iluminado que lo sobrecoge (23´28)”. Este sobrecogimiento ante 
lo real -por otra parte tan propio del sujeto simoniano- conecta 
las sensaciones producidas por la música con un estado de 
conocimiento que recuerda las tesis estéticas de Schopenhauer y 
el pensamiento aforístico de Nietzsche:  
 
Actúa con mayor poder que ningún otro sobre la más 
profunda interioridad del ser humano, donde se lo entiende 
con total intimidad, como un lenguaje completamente 
universal, cuya comprensión es innata, y cuya claridad 
supero incluso la del propio modo intuitivo (Schopenhauer, 
2004:288).  
 
La música es un lenguaje con una capacidad de 
elucidación infinita (Nietzsche 2004:188). 
 346 
A pesar de que la música es clave en la cosmovisión 
simoniana, la vocación del silencio se irá haciendo cada vez más 
necesaria. Esta situación se podrá constatar de forma progresiva 
con el adelgazamiento que irá sufriendo su escritura hasta 
alcanzar su punto culminante en El jardín. Mientras tanto se va 
imponiendo un “pasmo de los recintos” donde “se instaura lo 
que no se resuelve”, de modo que en los últimos poemas de 
Precisión de una sombra se nos ofrece la imagen de un sujeto 
que “permanece reflexionando”. Él y su conciencia -cada vez 
más desnuda- nos esperan, como no podía ser de otra manera, en 
Quince fragmentos sobre un único tema único: el tema único.  
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III.5.- QUINCE FRAGMENTOS SOBRE UN ÚNICO TEMA: 
EL TEMA ÚNICO (1985): 
 
Los versos iniciales del primer fragmento de este libro 
son programáticos: “El tiempo ya no avanza o retrocede. / Alto 
es vivir tan lejos; / solemne, estar callado y sin respuesta” (I, 
vv.1-3). La detención temporal que se anuncia es, en realidad, 
una estrategia que permite enfatizar el momento presente, 
insistir en el estar y, de forma más concreta, en un “estar ahí de 
nuevo” -como aparece enunciado en el fragmento V, v.17. Esta 
percepción de la temporalidad, de ese “tiempo lateral” (I, v.28) o 
“latente” (I, v.33), se va a mantener a lo largo de todo el libro 
bajo diversas fórmulas, pero todas ellas apuntan a una 
superación de lo que ya no es pasado ni futuro, ayer ni mañana, 
sino ahora, instante presente. Esta situación favorece la 
colocación del sujeto en el tan deseado “nivel que fluye” (XII, 
v.53) que trae a la memoria los ecos de la “realidad fluyente” o 
“duración” bergsoniana75: 
 
Todo lo que en el fondo se dirime […] 
es, en el azar del mundo, 
un instante furtivo, en el que me detengo. 
 
[II, pared con sol, v.5 / vv.9-10]  
 
                                                 
75
 Vid. pág. 310. 
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Desvinculado del ayer y del mañana, tal es lo que poseo: 
[…] 
apuesta de verdad a la nada del mundo, a la nada total que 
soy y a la vida que he sido [en un instante, 
desconectado del ayer y del mañana, como he dicho. 
 
[XIV, brindis para 1984, v.29 / vv.35-36] 
 
 
Los fragmentos seleccionados pertenecen a los únicos 
poemas que, además de la indicación numérica con la que se 
titulan, presentan un  subtítulo que contextualiza de forma más 
concreta la escritura. En el primer caso se apunta la presencia de 
la “pared”, uno de los símbolos característicos del paisaje 
simoniano y, en el segundo, a través del recurso al “brindis” se 
insiste en el aspecto celebrativo, otro de los estilemas que 
vertebran su lírica. En ambos composiciones juega un papel 
fundamental el “instante”, ese momento que, según Juan Ramón 
Jiménez, es “más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, 
más, más grande” (1984:127). En el azar del instante se 
representa la posición del “hombre en el infinito” mediante el 
empleo de una compleja estructura trimembre en la que se 
muestra la identificación entre la nada del mundo y la de la vida. 
Para producir esta equivalencia el sujeto lírico recurre, en primer 
lugar, a la repetición del mismo concepto -“a la nada del mundo, 
a la nada que soy”-; en segundo lugar mantiene la conexión 
mediante el uso del mismo verbo aunque en diferente tiempo 
verbal -“soy”, “he sido”- y, en tercer lugar, deshace la aparente 
contradicción entre los términos “nada” y “vida” uniendo ambos 
conceptos mediante el recurso a la conjunción copulativa -“la 
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nada y la vida”. Esta estructura evidencia la profunda 
interconexión de los diversos motivos que construyen el 
universo simoniano, como si estuviésemos antes los círculos 
concéntricos que produce una piedra lanzada al agua. El centro 
constante es la mirada consciente de un sujeto que, en actitud 
pascaliana mira “como extraviado, y que, desde ese pequeño 
calabozo en que se encuentra albergado, es decir, el universo, 
aprende a estimar la tierra, los reinos, las ciudades, las casas y a 
sí mismo en su justa valoración” (1998:102).  
Por otra parte, la desvinculación aludida en los versos 
mencionados también nos aproxima a ese “tiempo de siempre” 
(IX, v.17) del que se hace eco el sujeto del enunciado para 
ahondar en la intensidad del instante. El resplandor de los 
distintos momentos que van configurando el continuo fluir del 
tiempo (de la vida) va a su vez dibujando las coordenadas de un 
mapa luminoso en el que se delimita la posición de la conciencia 
y donde podremos movernos a través de sombras, penumbras y 
claroscuros. La rueda del continuo fluir del tiempo sigue su 
curso y en la capacidad de nuestra adaptación a ella reside uno 
de los puntos fundamentales de la espiritualidad hindú, la 
“armonía” de la tradición vedanta-advaita (Marín, 2004:116). La 
búsqueda de la armonía a la que se enfrenta el sujeto, intentando 
superar ese “velo de Maya” que cubre la realidad de forma 
ilusoria, marca la progresión de esta escritura desde su deseo 
inicial de “ser en el mundo” -y no “para el mundo” (III, v.3)- 
hasta su voluntad final de “ser mundo”. A la identificación total 
entre el mundo y el cuerpo asistimos en diversos poemas del 
libro:  
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Y esa noche, mi cuerpo sumergido apareció de pronto 




Porque nada se nos reclama ni se nos promete, 
porque somos el aire mismo […] 
porque somos la misma lejanía, 
el resplandor de algo impreciso, 
la sustancia impalpable 
 
[VII, vv.12-13 / vv.18-20] 
 
Soy un sabor extraño, 
soy el celaje mítico, el velo de Maya de los cielos opacos; 
soy, más allá de ciudades y cielos, 
más allá incluso de mí mismo, 




pues somos un color y una música propios, 
somos la levedad y la pesantez que nos constituyen, 






La identificación entre lo exterior y lo interior, entre el 
mundo y el cuerpo es generalizada en estos fragmentos porque 
responde a la visión totalizadora del protagonista poemático. En 
esta perspectiva centralizada es la conciencia el núcleo desde el 
cual se percibe y se irradia la percepción de la vida como 
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“constatación extensa”. Este punto de vista conlleva una 
textualización de lo real regida por una actitud sistemática donde 
el sujeto pretende dejar constancia de un mundo vasto, sin 
olvidar su fidelidad con los detalles. Sin embargo, como 
evidencian los versos, la fusión entre el mundo de fuera y el de 
dentro se realiza mediante estrategias lingüísticas diversas. 
Como viene siendo habitual en la escritura simoniana, aparecen 
diversos índices pronominales -me, él, nos- que apuntan a una 
multiplicidad de perspectivas y, sobre todo, a una voluntad 
manifiesta de distanciamiento. A ella se suma una corporalidad 
que, consciente de su  materialidad -“somos nuestro propio 
cuerpo” (XI, v.20)-, la  rehuye para superar su aislamiento y 
convertirse en el signo de una visión, de una voluntad 
integradoras entre el espacio exterior e interior -rasgo que 
coincidiría con la concepción estética renacentista, como puso 
de manifiesto Bajtin (1987). En estos ejemplos aparecen 
también claramente identificadas algunas de las estrategias 
discursivas que, de forma constante, articulan esta escritura. Nos 
referimos a los mecanismos de extrañamiento que producen 
efectos de desdoblamiento -“me encontré siendo él, un extraño, 
posesionado en mí”- y a las estructuras isotópicas y paralelismos 
que inundan todos los ejemplos. En este caso también es 
interesante destacar la presencia del adverbio “más”, porque va 
a aparecer reiteradamente a lo largo de todo el poemario con la 
función específica de ampliar lo expuesto previamente, de modo 
que en muchas composiciones encontraremos fórmulas del tipo 
“más allá”, “no es eso, sino mucho más”, “sino más, mucho 
más”, etc. y que nos introducirán en la dinámica argumentativa 
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característica de Quince fragmentos. En definitiva, podemos 
considerar que la corporalidad, en tanto que es una corporalidad 
consciente, es total en el pensamiento simoniano. Si los 
ejemplos anteriores nos alejaban de la tradicional perspectiva 
dualística, en otros poemas encontramos reforzada esa posición 
hasta el punto de anular todas las barreras que separan al “yo” 
del “mundo”:  
 
Mundo lejano, me conoces; 
estamos otra vez, los dos unidos, 
tal para cual: flotamos 
 
[IV; vv.14-16]  
 
Somos el propio mundo en su esencial trasfondo, 
en su impalpable música cotidiana: los días que transcurren 
los horizontes ciudadanos sobre el pretil del río, 
las playas no distantes, que apenas nos prometen 
la claridad cruda del año, 




Estar alto es ser mundo en el nivel que fluye, 
en el nivel que pasa, 
los cielos y los grises espacios invernales. 
 
[XII, vv.53-55]  
 
 
 La recurrencia del tiempo que fluye, la focalización 
continua del presente ocupa casi todo el espacio de estos poemas 
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pero, a pesar de ello, queda algún resquicio por el que se desliza 
el recuerdo de ese tiempo presente ya pasado e irrecuperable. Si 
bien este punto de vista es minoritario en Quince fragmentos, en 
las entregas posteriores va a alcanzar una mayor extensión y el 
sentimiento de la pérdida se va a ir generalizando, precisamente 
con la recurrencia de poemas elegíacos. Aunque no hemos de 
olvidar que dentro de la cosmovisión de Simón las elegías son, 
en realidad, himnos, tal y como nos recuerda aquel verso final 
de “Días hermosos”, uno de los últimos poemas de Templo sin 
dioses, donde, manteniendo el desdoblamiento característico de 
toda su lírica, afirma: “todas tus elegías fueron himnos”. En este 
libro sólo el poema X apunta hacia una sensación imprecisa, a 
“la carencia de algo que he perdido” (v.16) y que el sujeto del 
enunciado muestra mediante el recurso a una modalización 
interrogativa, generando la dinámica de pregunta-respuesta: 
 
¿Qué es eso que se pierde, que se deja olvidado? 
[…] 
En el camastro duele aún su hueco, 
y en las alturas de la noche, 
en el  ya sin trampas, 
en la fidelidad aún rastrera  
de nuestro cuerpo, 
allí es donde sabemos lo perdido. 
 
[X, v.17 / vv.25-30] 
 
 
 Esta estructura dialógica, sin embargo, no aporta al lector 
la esperada respuesta. En cambio sí que hace referencia a 
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elementos que aparecen íntimamente conectados y que se han 
mencionado en poemas anteriores. Especialmente interesante en 
este caso es la oscuridad nocturna que favorece la táctica del 
ensimismamiento dentro del propio cuerpo y, en consecuencia, 
dentro de la propia conciencia, la cual pertenece necesariamente 
al fluir del universo. El ahondamiento en la materialidad del 
cuerpo evidencia otro de los aspectos característicos de esta 
escritura: el misterio. En el poema inicial del libro leemos de 
forma concisa: “El cuerpo es el enigma” (v.12). Esta percepción 
coloca al sujeto ante la radicalidad de la paradoja del silencio, de 
modo que ante la duda que se plantea sobre “¿qué palabras 
decir?” (v.20) la respuesta no podía ser más obvia: “nada decir”. 
La elocuencia del  silencio que practica el sujeto abre paso, una 
vez más, a la realidad de un “contemplador” solo que observa el 
misterio del mundo y que se hace partícipemente consciente de 
él. Este personaje que “avanza a solas”, que “pasa y respira 
únicamente”, que “penetra y se detiene”, camina junto a las 
sombras que “ahondan un misterio que no existe” y que, por lo 
tanto, no se puede metaforizar:  
 
un estar ahí de nuevo, en el aire y en el pétalo, 
el aroma diverso de presencias abiertas, 
algo impalpable, imposible de metaforizar, 
pero a lo que asentimos, como a nosotros mismos 






La identificación del ser con ese algo, con ese misterio, 
viene remarcada en este caso por el recurso gráfico a la letra 
cursiva -ya empleado en otras ocasiones. El énfasis gráfico 
manifiesta hasta qué punto es importante para el sujeto dicha 
identificación, puesto que nos dirige inevitablemente hacia la 
doble problematicidad de la conciencia: la del individuo y la del 
mundo. Ya en el tercer poema del libro aparecía un verso 
clarificador: “una verdad oscura que siempre, para mí, 
permanece, es la del ser” (v.23). La dificultad de enfrentarse a la 
verdad del ser está relacionada, como ya se ha manifestado, con 
la presencia de la conciencia. Pero esta conciencia no sólo es 
problemática porque le permite al ser tomar conciencia de sí 
mismo, sino que también lo es en tanto en cuanto le permite al 
mundo manifestarse. De esta forma la conciencia adquiere las 
propiedades reflectantes de uno de los símbolos simonianos más 
emblemáticos: el charco. Así, como si de un juego de espejos se 
tratase, los destellos van a iluminar los espacios en sombra, pero 
sus reflejos nunca llegarán a iluminar por completo y, en 
consecuencia, nunca podrán resolverse ni el misterio del mundo 
ni el de la conciencia:  
 
donde las sombras recortadas y nuestra propia sombra, 
extáticas, dibujan 
la intensión de un problema irresoluble: 
la presencia total que existimos, 
la materialidad intrascendible, 
el pleno infranqueable -no el vacío-, 
la diafanidad de una conciencia 
que vibra como llama, 
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que aparece en el mundo, lo delata, 
lo ilumina, lo ahonda. Y lo destruye. 
 
[IX, vv.2-10]  
 
 
 En esta iluminación del mundo mediante la conciencia se 
insiste en otro de los poemas finales del libro donde se pone de 
manifiesto la capacidad integradora de ésta, puesto que ser 
hombre, ser vida y ser mundo se hayan interconectados a partir 
del misterio más enigmático, el de la irradiación de la 
conciencia:  
 
Porque es alta la vida y es extraña: 
surgir al mundo para reflejarlo 
y apercibirse de uno mismo, detenerse en lo alto de los días 





En este apercibimiento del sujeto tienen un papel 
lingüístico fundamental las marcas de reflexividad. La aparición 
constante de verbos y de pronombres reflexivos evidencia -
todavía más- la tendencia a la interiorización por la que 
discurrirá la próxima poesía de Simón, aunque manteniendo 
siempre una perspectiva distanciada. Sin embargo, no sólo estos 
indicadores discursivos apuntan en esta dirección. Quince 
fragmentos se caracteriza por la presencia de numerosas 
secuencias distributivas y copulativas -aunque éstas ya las 
hemos mencionado en otras ocasiones- que contribuyen a 
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marcar el ritmo y las estructuras de los poemas que, en muchas 
ocasiones, son paralelas y reiterativas. Los ejemplos serían 
innumerables, pero queremos destacar uno de ellos por la 
repercusión que ha tenido en artículos posteriores de Marzal 
(1996) o Gallego (2006b):   
 
Contemplador del mundo; 
contemplador con algo mucho más allá que el placer, 
pues tu mirada no posee esa entidad resbaladiza y delectante 
de los que todo lo cifran, empequeñeciéndolo, en sufrir y 
gozar. 
No, cuando estás sentado ya no gozas ni sufres  
[…] 
es mucho más que eso, hay en la vida mucho más que el 
placer, 
es una fiebre sin temperatura. 
 
[XII; vv.39-43 / vv.46-47]   
 
 
La “fiebre sin temperatura” va más allá del gozo, del 
dolor o del placer. Es un estado de delirio donde se asiste a la 
propia existencia en el mundo; donde se vive el sueño de la vida 
con un fervor que se mantendrá en los poemarios posteriores, 
hallando en El jardín -concretamente en el poema titulado “Fe”- 
su definición más concisa y sugerente al enunciar el sujeto lírico 
su propio credo: “creo, con fiebre y con ardor, en nada”. Este 
fervor de la nada o de la vida -si recordamos la identificación de 
ambas en el fragmento XIV- convierte al actante lírico en un 
personaje marcado por la amplitud de su mirada antes que por la 
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cinética, puesto que él mismo se define como un “contemplador 
del mundo”. Y con esta actitud contemplativa se sumerge en las 
aguas de la vida-sueño, otro de los motivos pertenecientes a la 
tradición que Simón retoma, reformulándolo desde su 
perspectiva. Una de las máximas expresiones de la tópica 
española la encontramos en el personaje barroco de 
Segismundo. Con él se visualiza el paralelismo y el equívoco de 
la vida como sueño o del mundo como teatro -de ecos 
goldonianos y senequistas. Pero la identificación de la vida con 
un sueño también aparece en los Pensamientos de Pascal: 
“¿quién sabe si esa otra mitad de la vida, en la que creemos estar 
despiertos no es otro sueño un poco diferente del primero?” 
(1998:74). La formulación hipotética de esta pregunta genera 
una mayor ambigüedad respecto a los límites que diferencian la 
vida del sueño, característica rentabilizada por Simón al 
introducir esta cuestión en los poemas que enmarcan el libro: 
 
El mundo es este vicio solitario 
de estar velando siempre en este sueño. 
Reales son los pasos; 
suaves, sin embargo, sus pisadas. 
Concretas son las cosas que he vivido; 




porque vivir es solo intensidad 
son esta carne y estos huesos, 
este sorbo de vino que saboreo conscientemente sin celebrar 
[nada concreto, 
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una inmanencia de mí mismo, 
una convicción de encontrarnos esencialmente solos en el 
[mundo y aceptarlo, 
de haber sido un sueño de la luz y el color 
y fuego de artificio y explosión que se agota. 
 
[XIV, brindis para 1984, vv.22-27] 
 
 
Estos versos apuntan dos actitudes plenamente 
simonianas: la primera, velar el sueño de la vida; la segunda, ser 
el sueño mismo de la vida. En ambas, la función primordial del 
sujeto -de la consciencia- es la de vigilar, es decir, la de estar 
siempre despierto, abierto al misterio de la existencia, al eco de 
sus pasos. La reverberación del enigma, del sueño de la vida, se 
extiende por los espacios de las regiones liminares que ocupa el 
protagonista, quien se decanta hacia la representación de la 
representación creando en el espacio textual un doble 
extrañamiento. En este sentido se plantea el fragmento XI, como 
un juego continuo donde, no casualmente, es mencionado otro 
autor italiano como Pirandello, maestro en la deconstrucción de 
mundos de ficción. En la “escena teatral” que se propone 
aparece un público y un creador omnisciente que pretende 
manipular a su antojo, situación que también nos acerca a las 
novelas unamunianas. Pero de esta situación “despertamos” 
(v.14) para descubrir que las escenas que vivimos eran la propia 
vida: 
 
Fuimos un día todo eso: fuego reconcentrado 
decoración escueta, poesía y verdad, 
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teatralidad y retórica; 
pero fuimos, sobre todo, ambición de lo alto. 
Y lo somos ahora, aunque de otra manera. 
Lo somos, en el fondo, vagos, reconcentrados. 
 
[XI, vv.54-59]  
 
 
La identidad -e insistencia- entre “fuimos” y “somos” 
responde a la “conjunción donde el tiempo y el espacio se 
comunican las descargas del mundo”, es decir, al sujeto, al “yo 
mismo” del enunciado que aparece claramente identificado en el 
fragmento VIII. Esa conjunción espacio-temporal ha sido otro 
de los elementos caracterizadores de la poética simoniana y 
seguirá siéndolo en los libros posteriores, contribuyendo 
ampliamente a la visión unitaria de esta obra. Pero la 
compacidad se manifiesta aquí también a través del recurso a la 
“poética de la verticalidad” y la fusión de “lo alto” con “el 
fondo”. El amplio espectro espacial en el que se mueve el sujeto 
simoniano permite la identificación de los extremos, de ahí la 
insistencia en “la cumbre” que mencionará en el poema XIII. 
Del mismo modo, para esta unidad es fundamental el 
sentimiento de lo arcano. El sueño del mundo por el que camina 
lentamente el protagonista de estos versos está impregnado de 
misterio, de un enigma que se instaura de forma omnipresente 
porque reside en la conciencia (Cabanilles, 2005). En el caso de 
Quince fragmentos hallamos numerosas alusiones a lo alto, a la 
cumbre, a ese algo que fluye junto a las sombras o se desliza 
entre los pasos, pero de todas ellas es especialmente 
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significativa la que aparece en el fragmento XIII por la cantidad 
de motivos que acumula: 
 
En lo alto de la vida, de mi vida, 
yo detengo mi sombra en este claustro, 
yo celebro  mi misterio personal, 
de la consciencia personal en la ceguera universal, 
y me subsumo en las lejanas voces que perforan 
la quietud transparente de los tímpanos, 
el santuario, el templo del espíritu santo pero sin padre ni 
[hijo, 
sin ayer ni mañana, pero en lo alto, 





 La celebración de la vida desde la consciencia, desde su 
“ceguera universal” es condición sine qua non para el “cantar 
ferviente”, para “el mirar perdido” -del poema V- que busca 
templos en los que dejarse mecer, como una ballena en medio 
del océano -según el símil apuntado en la composición XII. La 
insistencia en los espacios sagrados y deshabitados por los que 
transita el sujeto es otro de los elementos que unen Quince 
fragmentos a las publicaciones posteriores. En Extravío, Templo 
sin dioses y El jardín asistiremos a un énfasis todavía mayor en 
la sacralidad de los espacios (de la conciencia), reiteración que 
irá también acompañada de la importancia concedida a los “días 
que transcurren” -fragmento XI-, puesto que ellos son “nuestro 
tesoro y nuestra sombra”, precisamente “porque no consisten en 
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nada” -fragmento XII. El viajero de estos versos se interna en la 
“cumbre del pasmo, carnal y consciente” -fragmento XIII-, 
impregnado de una vida alta y extraña donde él único templo es 
él mismo: 
 
Y fascinado y recluido, y ceñido a lo único que comprendo, 
[mis latidos, 
avanzo por la soledad de los cuartos 
templo que soy yo mismo de un espíritu sin padre ni hijo, 
ventana por la que el mundo se asoma delicadamente a sí 
[mismo. 
 




III.6.- EXTRAVÍO (1991) 
 
“Un andar en las regiones fronterizas y en la frontera del 
andar”. Con estas palabras definía Blanchot (1996) el extravío. 
Seguimos caminando junto a un sujeto que se centra en la 
vivencia de lo propio remarcando la reflexividad del 
pensamiento y del apercibimiento, pero sin abandonar la 
conflictividad de lo exterior, del mundo, de la “realidad”. Como 
apunta Méndez, “la experiencia de lo propio desapropia, termina 
en insuficiencia” (2005:180), generando así la construcción de 
un sujeto poético insuficiente, característico de toda la 
producción de Simón, que se aleja de las propuestas de sujeto 
autosuficiente características de otras tendencias de la poesía 
española contemporánea. En este sentido, su reflexión es 
interesante: 
 
Asimismo, la crítica de la metafísica que realiza la poética 
de Simón lo enfrenta a poéticas actuales todavía deudoras de 
un idealismo que busca fijarse en el esencialismo clausurado 
de lo atemporal […]. La escritura de Simón es una escritura 
esencial por cuanto ocupa en ella una posición central la 
cuestión ontológica, pero se trata de la centralidad de una 
cuestión, de una pregunta, cuyo alcance crítico es capaz de 
esbozar vías de salida al cerco inmovilista del ser (2005:180). 
 
 
 El pensamiento poético, concreto, se ha convertido en 
una modalidad alternativa al discurso metafísico, idealista. Las 
grietas que se han producido en el edificio metafísico han 
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afectado a sus dos pilares fundamentales: la realidad y el sujeto. 
Y en esta “región fronteriza” se ha instaurado el discurso 
poético simoniano, evidenciando la invisibilidad de una realidad 
que desaparece y de un sujeto que se vuelve sombra sin cuerpo, 
hueco desposeído que se extraña en la noche o que se convierte 
en pregunta. Así su poética se hunde tanto en lo real y en el 
lenguaje que acaba con la literatura como ficción y con la 
filosofía como teoría de la realidad, insertándose en esa 
constelación de escrituras que va desde Nietzsche hasta Kafka o 
de Mallarmé a Borges (Méndez, 2005). Asistimos a una 
operación de deconstrucción donde las relaciones entre literatura 
y filosofía se caracterizan por “actuar dentro del edificio de la 
metafísica desplazándolo, demostrando hasta qué punto está 
afectado y constituido por lo otro que se pretendía rechazar para 
ser él mismo” (Asensi, 1995:261). Con estas estrategias 
filosóficas de desplazamiento no se pretende rehabilitar el 
término secundario de la oposición ni llegar a una superación de 
tipo hegeliano, sino superar la oposición jerárquica y/o 
dialéctica característica de la metafísica. Esta situación se 
traduce en la búsqueda de “indecibles” desde la perspectiva 
derridiana. En este sentido ya hemos indicado anteriormente 
cómo en la “escritura” -indecible que sustituye a la pareja 
filosofía-literatura- de Simón se recurre sistemáticamente a una 
estrategia paradójica que él mismo identificaba al hablar sobre la 
Meta-física de Juan Gil-Albert: 
 
El tema y la actitud bordean lo elegíaco e irradian una 
cierta melancolía, que no se abandona a sí misma. Porque la 
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sensación básica desde la que se escribe es la de un 
sentimiento agridulce de la felicidad, despojado de ilusiones 
y realidades antiguas, ya desparecidas, y, por ello mismo, 
completamente desnudo y paradisíaco. Permanece la 
constancia de una antigua fidelidad a la vida. 
Es, al mismo tiempo, una sensación de plenitud y de 
irrealidad, de cercanía y lejanía, de pesadumbre y de 
aceptación gozosa. 
Lo que se afirma básicamente es la identidad del hombre 
con el mundo y la perenne fuerza que todo lo rige y lo 
mantiene en transformación constante. Porque la vida es 
más. Esta convicción se traduce en un sacudimiento 
enérgico que impide deslizarse por la fácil pendiente de la 
nostalgia. Poesía elegiaca que no niega, que no se regodea 




 La actitud contenida que Simón detecta en la obra del 
Gil-Albert es la misma que se manifiesta en su obra; así como el 
dinamismo entre una “sensación de plenitud y de irrealidad, de 
cercanía y lejanía, de pesadumbre y de aceptación gozosa” que 
siempre se encaminan a la afirmación de la vida. Esta actitud 
metafórica -en tanto que desplazamiento continuo- se manifiesta 
en los primeros versos de Extravío donde resuena el eco cercano 
de Quince fragmentos. En los primeros versos de la “Elegía I” 
hallamos una reformulación sincrética de algunos de los versos 
del poemario anterior. En concreto, es el caso de los vv.7-8 -
“Fui lo que soy, he dicho; / y nunca he sido nada”- donde se 
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perciben los ecos de los fragmentos XI76 y XIV77. De nuevo, la 
isotopía semántica con variantes formales tendentes a la síntesis 
se manifiesta como estrategia discursiva fundamental que 
confiere unidad a la totalidad de la obra; así como un cierto tono 
melancólico que nunca “se abandona a sí mismo” y que se 
mantiene durante las tres elegías -de resonancias hölderlianas o 
rilkeanas- que componen el primer apartado de este libro. Como 
hemos indicado en alguna otra ocasión, este tono se aproxima 
también al vitalismo nietzscheano que destila la escritura 
simoniana a través de su perspectiva hímnica y celebrativa que, 
por ejemplo, es expresada a lo largo de toda la “Elegía I”:  
 
Nunca he brindado por la vida; soy la vida; 
por lo tanto, la vivo plenamente. 
 
[“Elegía I”, vv.116-117] 
 
La conocí y la fui tan plenamente 
que no he necesitado celebrarla. 
Por haberla perdido y malogrado, 
por eso fui la vida sin saberlo. 
 
[“Elegía I”, vv.123-126] 
 
 
Ya en el “brindis para 1984” del libro anterior se 
dibujaba la posición elegida por el protagonista poemático: “este 
sorbo de vino que saboreo conscientemente sin celebrar nada 
concreto” (v.22). Y en ella insiste en este poema inicial de 
                                                 
76
 Vid. pág. 359.  
77
 Vid. pág. 347.  
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Extravío al establecer que “quien celebra los días / no los 
celebra” (vv.107-108). De esta manera, la celebración simoniana 
no se sitúa en la línea de la ostentación pública o externa, sino 
que se manifiesta de forma íntima y reverencial en el recinto 
más sagrado que se conoce: uno mismo. El “templo del cuerpo” 
que se muestra con su radical desnudez en los últimos poemas 
del libro dará paso al santuario deshabitado que después serán 
Templo sin dioses y El jardín. Los “Dos discursos” finales 
recuperan el tono narrativo de Quince fragmentos, libro muy 
presente dentro de Extravío puesto que se han introducido y 
reelaborado algunos de sus poemas. Es precisamente el caso del 
último poema, “Un día oculto”, correspondiente al fragmento 
XIII. Esta situación pone de manifiesto, una vez más, la 
compacidad del universo de Simón, sobre todo si tenemos en 
cuenta que estas dos publicaciones distan bastante en el tiempo. 
La distancia temporal que las separa no afecta a la unidad de su 
pensamiento y, en esta ocasión concretamente, remarca la 
intención celebrativa y el tono hímnico que sustenta toda la 
producción simoniana, si bien a veces no se percibe como 
música clara, sino como “un ruido sordo por lo bajo”: 
 
Celebro yo mi vida, estas mañanas rituales 
en que, con una transparencia inexpresiva, 
me considero como lo que soy, una capital biológico -ya no 
[desbordante-  






 Este “capital biológico ya no desbordante” o “yo mismo” 
apunta a un reforzamiento de la mismidad donde se asume la 
principal contradicción de la poesía de Simón según Méndez: 
“el desbordamiento del Yo se hace posible desde su abordaje 
constante, la experiencia aniquilante de lo uno/lo mismo se hace 
posible sólo como una forma (aunque negativa) de instauración 
de la mismidad” (2005:179). De este modo, la presencia 
recurrente de lo mismo remite a lo otro, abriendo el espacio a la 
alteridad y reafirmando, en consecuencia, el principio de 
identidad. Así en la “Elegía I” se nos advierte que:  
 
La vida no es la vida, 
el mundo no es el mundo. 
 
[“Elegía I”, vv.32-33] 
 
 
 Esta vida que no es vida, este mundo que no es mundo, 
recuerdan  a ese ser que no es nada con el que se inauguraba el 
primer poema de Extravío. La perspectiva negativa que plantea 
el sujeto sólo puede ser superada si el mundo se contempla “con 
enfoque distinto” -según apunta el sujeto lírico en la “Elegía II”- 
porque: 
 
Sólo es cierto el latido que persiste 
tras toda negación, 
la mirada sombría y el silencio. 
 




 El pulso enigmático del mundo se coloca siempre más 
adentro, oculto tras las sombras que velan y los silencios que 
callan el sueño de la carne. En la vigilia -o el sueño- de la vida 
el  cada vez se hace más permanente y más profundo. En 
distintos fragmentos de la “Elegía I” se afirma que “la verdad es 
la carne” y que “la carne es el silencio”. Si aplicásemos las leyes 
de la lógica, podríamos llegar a un silogismo profundamente 
simoniano como “la verdad es el silencio” y que, a pesar de 
haber sido creado mediante unas reglas deductivas, recoge el 
espíritu de los diarios donde Simón afirmaba que el silencio -por 
contraposición a la música- era “la verdad entera” (1998:35). 
Los ecos simonianos de esta formulación se perciben en otros 
versos que componen la misma elegía: 
 
Se me fueron los días sin saberlo. 
Quien ama el mundo calla, porque teme; 
 
[“Elegía I”, vv.167-168] 
 
Se me fueron los días sin saberlo, 
se me pasó la suerte, 
amé y callé, y en  vivo 
el amor que no dije, dulce carne 
tras la quietud silente de los muros. 
 
[“Elegía I”, vv.171-175] 
 
 
La reiteración del verso inicial es significativa, sobre 
todo si tenemos en cuenta que posteriormente se insiste en la 
idea argumentando que “el mundo transcurre sin saberlo”. Esta 
 370 
especie de ignorancia o de “ceguera universal” recuerda a la 
imagen de la ballena que se proponía en Quince fragmentos. Un 
saber limitado -y, en este sentido, ignorante- va a redundar en la 
constatación de que la realidad es uno mismo y que, como tal, lo 
único que entiende es la circunscripción a sus latidos -como 
rezaba un verso del fragmento XII del mismo libro-, o su ser 
esencialmente “yo mismo” -como se apunta en los versos 
anteriores de “Celebración”. La conexión entre la mismidad y la 
alteridad parece lejana, sin embargo no es  más que un velo 
transparente, un “ingenuo mecanismo”: 
 
No existe mundo alguno 
detrás del mundo; 
la verdad transparece; 
por eso nos resulta incomprensible; 
el sueño es el ensueño que nada significa. 
 
[“Elegía II”, I, vv.29-34]  
 
 
 La evidencia del mundo es tan clara que se escapa, como 
ya se indicó en los versos de Erosión con el símil donde se 
identificaba la vida con el mecanismo de “un caballo de cartón 
abierto”78. La reformulación de esta idea en uno de los últimos 
poemarios de Simón da cuenta nuevamente de la imbricación de 
su escritura. Y a ello contribuye también reiteración del término 
“sueño”, presentando en este caso una asociación novedosa al 
vocablo “ensueño” que permite, a su vez, el recurso al juego 
paradójico. Si en poemas anteriores se ha abogado por la 
                                                 
78
 Vid. pág. 307.  
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identificación del sueño con la vida, ahora el paralelismo se 
establece con el “ensueño”, es decir, con la ilusión. Y entonces 
se regresa al ámbito de la fantasía, de la imaginación, para 
mostrar que ese juego de reflejos es engañoso porque, como 
apuntó Bachelard: “Soñar difícilmente concuerda con ver: quien 
sueña con demasiada libertad pierde la mirada, quien dibuja 
demasiado bien lo que ve pierde los sueños de la profundidad” 
(1997:189). Su concepción de la poesía como “metafísica 
instantánea” (1997:226) donde coinciden el instante poético y el 
instante metafísico es aplicable a la lírica de Simón, teniendo en 
cuenta que, en este caso, el “drama cósmico” del hombre está 
relacionado con su necesidad de “soñarse como amo y señor” si 
“desea probar el fruto enorme que es un universo” (1997:73). En 
la región liminar creada entre el ver y el soñar, es decir, entre lo 
real y lo ficticio se instaura el sujeto lírico no para separarlos, 
sino para proponerse como un posible punto de encuentro. 
Simón apuesta por la continuidad de los espacios borrando las 
delimitaciones precisas de las “regiones fronterizas”, para así 
poder perderse en su propio extravío. Es aquí, en este espacio 
múltiple y singular donde  radica otro de los aspectos originales 
de su construcción poética. De este modo el sueño también vive, 
“es, en definitiva”, porque forma parte del sujeto ¿O el sujeto 
vive y es porque forma parte del sueño, de la fantasía, de la 
ilusión de la vida? Mundo de la realidad y/o mundo ficticio son 
la firme constatación de una soledad cósmica e inexplicable a la 
que el yo poético apunta de forma concisa -mediante una breve 
construcción copulativa- en los primeros versos de la “Elegía 
II”: 
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El mundo de los sueños  
es nuestro mundo propio. 
Su lógica responde al sufrimiento. 
Sus razones truncadas 
son las eternas súplicas 
sin esperanza de respuesta. 
 
[“Elegía II”, I, vv.1-6]  
 
 
Esta idea del desconocimiento ya había sido mencionada 
en la “Elegía I” con dos versos de magistral factura: “Sabiduría 
clara: inexistencia / de una respuesta concluyente”. Como 
escribe Cabanilles: “Continua el enigma que instaura la 
conciencia, pero ha variado el modo en que se vive. Reaparece 
el fervor por la belleza y aparece el fervor por la nada. Una 
constante que llegará hasta El jardín” (2000:30). Y a este ardor 
se suma la constatación extensa y transparente de la vida -de la 
“obviedad de la vida”-donde el binomio todo-nada es símbolo 
de la unidad de una conciencia que cada vez se muestra más 
desnuda y que insiste en la acción de desvelar el mundo, 
quitándole sistemáticamente los velos que lo ocultan. Esta pareja 
de significantes se asocia de forma tan sólida en la lírica 
simoniana que podrían responder a la necesidad de crear un 
“indecible”. Más allá de la fusión de orden lingüístico, el juego 
que se crea entre estas dos voces da lugar, esencialmente, a la 
manifestación de la obviedad: 
 
Lo que aparece es todo; 
lo que se oculta, nada; 
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la obviedad, el secreto de la vida. 
 
[“Elegía III”, II, vv.6-8] 
 
Nada es nada. 
Y nada pretendemos sino lo imprescindible, 
la única certeza, estar ahí 
indefinidos y perplejos 
 
[“En la lluvia”, vv.13-16] 
 
La vida no es la vida, es el perfume 
de un arcano evidente 
cuya obviedad escapa a todo misterio. 
 
[“Porque nada trasciende”, vv.9-11] 
 
 
La obviedad de la vida, ese “sentido solemne del 
sinsentido”, ese todo y esa nada, más que en exaltación se han 
convertido ahora en interrogación y, más que en interrogación, 
en constatación. Recordando a las figuras que poblaban los 
poemas de Pedregal -hombres, sombras, piedras, cañas-, el 
protagonista de Extravío se convierte en un trasunto de aquellas 
al manifestarse como “bulto” que insiste en su existencia sola, 
en su sombra, en su respiración. Así se estructura circularmente 
la “Elegía III” donde los versos iniciales del fragmento I y los 
finales del fragmento II crean un continuum sin fin: 
 
No hay otro oficio que saberse 
bultos inexplicables, 
pisar la tierra y aspirar el viento. 
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Estar aquí es el arduo 
trabajo de sentirlo, 
otear el sin fin del horizonte. 
 
[“Elegía III”, I, vv.1-6]     
 
Hoy, otra vez -aquí, 
ni siquiera esperando, atentos sólo 
a nada, al vago cielo 
surcado por estelas invernales-, 
esta respiración acompasada, 
latido de los mundos, es la cumbre. 
 
[“Elegía III”, II, vv.36-43]     
  
 
 La respiración es un topos, como apunta Moreno 
(2004:143). En estos dos fragmentos hay importantes 
referencias a este movimiento hasta el punto de ser identificado 
con “la cumbre”, es decir, con “lo alto”. La respiración se 
convierte así en un lugar más dentro de la poética de la 
verticalidad simoniana aunque se trata de “un lugar que 
prescinde tanto de un espacio circunstancial o sobrevenido como 
de un pensamiento” (2004:144) porque, según Moreno:  
 
Es un lugar porque el ser que respira tan sólo está, sin 
conceptos ni razones: respira, y ese acto “ya es saber”, 
como se dice en “Mientras el aire es nuestro”. Hay plenitud, 
pero una plenitud sobre el vacío: sin un discurso existencial 
ni un “sistema”. Pero también hay una gran autoconciencia, 
al hacer de la respiración, que es un acto reflejo, un asunto 
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poético. En todo caso ese flujo y reflujo es la vida, una 
armonía sin ciencia ni doctrina (2004:144-145). 
 
 
Por lo tanto, el movimiento -o lugar- de la respiración es 
una evidencia más de la conciencia que surca y ensambla la 
escritura de Simón, convirtiéndose su flujo continuo en otro más 
de los símbolos de la vida. Esta radicalización de la experiencia 
va a ser otro de los rasgos que va a configurar el universo 
simoniano de los próximos libros. Una búsqueda de la 
esencialidad que se va a reflejar lingüísticamente en un 
adelgazamiento discursivo del que ya hallamos algunas muestras 
significativas en Extravío, que conectan el lenguaje cada vez 
más esencial a la propuesta hermética de Ungaretti y Montale 
(Pozo, 2005). Es el caso del breve fragmento IV perteneciente al 
poema “Casa vacía”: 
 
La luz  
del muro 
del cuarto.  
Y el silencio. 




 Este misterio del sol en el muro o del silencio no 
pertenece únicamente a las casas vacías. También los espacios 
exteriores son espacios abiertos al enigma, especialmente 
aquellos que manifiestan su condición de frontera ilimitada. Es 
el caso espacial de los arcos, recurrentes en el paisaje de 
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Extravío y cuya condición liminar los aproxima a esos lugares 
de tránsito -ventanas, puertas- que han poblado los versos de 
Simón. Así una ventana abierta en grueso muro podría deparar 
un jardín; una puerta cerrada instaurar de nuevo el antiguo 
problema; un arco dividir el mundo en dos, insistir y callar. La 
mirada contemplativa característica del sujeto simoniano se 
pone ampliamente de manifiesto en uno de los poemas más 
emblemáticos de este libro: “Arco romano”. Esta mirada que va 
adentro y afuera, rompiendo los moldes rígidos del (espacio del) 
texto, permite que el poema cumpla su función ontológica, 
según Cabanilles, puesto que se convierte en “experiencia del 
ser y reflexión sobre el ser” (2000:30). Este arco, “testimonio de 
un tiempo”, figura emblemática del misterio y de la belleza pasa 
a ser uno de los símbolos de la insignificancia cósmica y de la 
voluntad y el deseo de permanencia. El vacío luminoso que lo 
conforma es límite, pero también es libertad; es ambivalente y 
dúplice como la mirada antigua de Jano; abre y cierra yendo más 
allá de las coordenadas lógicamente establecidas. Su hueco es 
un hueco azul “que supera la ciencia de los dioses”. Así, en el 
espacio liminar del desconcierto, se sitúa este “sujeto pasional” 
(Abril, 1995), este sujeto del misterio que no concluye y que, 
como el arco, permanece abierto al “hermetismo de la 
interrogación que no se extingue”. La luz que atraviesa el arco o 
que ilumina la noche atrae hasta nosotros las resonancias de los 
versos de Ungaretti. Como en aquellos poemas lejanos de 1914, 
aquí la inmensidad inunda todos los espacios. Sin embargo en 
los recintos simonianos se escucha también el eco de la música, 
aunque vibra más si cabe el silencio  -su música preferida. Así 
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pues, música y/o silencio ponen los acordes a una vida 
(escritura) que se construye armoniosamente mediante la 
vibración de sus notas: 
 
Esta música, ahora, 
te certifica que la vida 
fue siempre un poco menos 
de lo que pudo, 
pero que luego es mucho más  
de lo que parecía.  
 
[“Antiguo disco”, vv.13-18]  
 
 
 En las reflexiones de Simón en torno a la escritura de 
Gil-Albert recogidas en la cita inicial de este apartado leíamos 
que la “la vida es más”79. La misma idea la vemos reformulada 
en este poema perteneciente, precisamente, a la sección “Al 
correr del tiempo”, expresión acuñada por el mismo Simón para 
agrupar algunos de los pensamientos del Breviarum vitae 
gilalbertiano80. Así la vida: lo que es, lo que fue, un lugar vacío, 
un extravío, un “duro lecho”, como leemos en “Despedida”, 
acercándonos al mismo tiempo a los versos con los que se 
clausuraba Pedregal y que remarcan de nuevo la consistencia 
del universo simoniano. Pero las conexiones no se tejen 
únicamente con los volúmenes anteriores, sino también con los 
posteriores. Así en “Arrabal de un puerto” el sujeto afirma que 
“es lo mismo de siempre / pero más lejos”, adelantando la idea 
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 Vid. pág. 365.  
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 Vid. pág. 237.  
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de “Hoy”, uno de los poemas más breves y esenciales de El 
jardín. De la misma manera, la esencialidad del poema “Casa 
vacía” retoma el espacio fundamental de la casa, de los espacios 
interiores que poblarán ampliamente los versos de Templo sin 
dioses porque, como dejó escrito Juan Ramón: “nuestras casas 




III.7.- TEMPLO SIN DIOSES (1996) 
 
Las elegías iniciales con las que se abre la penúltima 
entrega de Simón son uno de los aspectos que conectan 
formalmente este libro al anterior. Extravío también se iniciaba 
con tres extensos cantos elegíacos en lo cuales se celebraba, por 
encima de todo, la vida: la inconsciencia de la carne, el instante 
y el arco, el mundo real de los sueños, la fuga del tiempo, la 
obviedad de lo incomprensible, el horizonte y la fiebre, el 
enfoque lejano y distinto, el paso que se interna hacia dentro, la 
sombra que ahínca el misterio, la respiración acompasada, la 
cumbre. Todos estos motivos recorren nuevamente los poemas 
de Templos sin dioses, de modo que la reiteración temática y 
formal sigue siendo uno de los pilares constructivos 
fundamentales del universo simoniano. La elegía primera se 
enlaza también con Extravío a través de la reaparición de un 
motivo muy concreto: la rememoración del tiempo imposible 
que se hunde en los límites inexistentes de una fotografía. Así el 
“misterio inaccesible” que se planteaba en “Una experiencia 
extraña” o en “Lavanderas de Villena” vuelve para mostrar la 
inutilidad de todo intento por “encerrar la vida” y por “poner 
linde al tiempo”. Ni el marco de la fotografía ni las paredes de 
una casa pueden ser muros de contención de una vida que se 
derrama, que inunda con su fuerza inconsciente estancias vacías, 
que colma de ecos el estruendo musical del silencio; de una vida 
que es, en definitiva, incontrolada porque “nunca logrará 
detenerse”.   
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La escritura de los poemarios anteriores ha puesto de 
manifiesto la importancia del motivo cuerpo-casa dentro del 
universo lírico de Simón. Esta representación se amplía 
ulteriormente en el presente poemario al convertirlo en símbolo 
de una espiritualidad más íntima y profunda, concentrada en un 
recinto sagrado, el templo. La sacralización de los espacios es 
una constante en la poética de Simón y afecta, por igual, a toda 
la topología -entendida en sentido etimológico- que podamos 
encontrar en sus versos. Desvanes, habitaciones vacías, jardines, 
casas deshabitadas, casas de pueblo o de ciudad, playas, campos 
o montes son espacios abiertos -y cerrados- al misterio, a lo 
sagrado, es decir, a “lo absoluto del silencio, la inmensidad de 
los espacios del silencio” (Bachelard, 2000:75). El silencio, ese 
“estruendo musical” -como es definido en la “Elegía II”- que 
desata su melodía en la oscuridad de los templos, trae los ecos 
de la poesía mística española, especialmente del “Cántico 
espiritual” de san Juan y de su “música callada”, de su “soledad 
sonora”. Las referencias a san Juan se mantienen en poemas 
posteriores y, de forma muy explícita, se manifestarán también 
en El jardín. Así el silencio abisma y colma todos los espacios, 
todos los recintos sagrados abandonados por los dioses porque, 
aunque sea la “frontera” -como también se afirma en la “Elegía 
II”-, limita y libera al sujeto que en ellos se (con)forma. Así la 
cita de Bachelard acerca de un texto de Henri Bosco podría 
haber pasado por uno de los fragmentos de prosa simoniana: 
 
Nada sugiere, como el silencio, el sentimiento de los 
espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los ruidos 
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colorean la extensión y le dan una especie de cuerpo sonoro. 
Su ausencia la deja toda pura y es la sensación de lo vasto, 
de lo profundo, de lo ilimitado, que se apodera de nosotros 
en el silencio (2000:75).  
 
 
El universo de la “intimidad” recreado en las dos 
primeras elegías sugiere la presencia de un silencio ligado al 
mutismo del desconocimiento porque, retomando algunos versos 
de esta entrega, “nadie orienta el mecanismo / del suceder 
vertiginoso” y “todo es afán sin rumbo”. En este extravío donde 
el sujeto se pierde voluntariamente por un camino “de revueltas 
y silencios” la idea del sueño de la vida -planteada de forma 
reiterada en Extravío- lo asalta, una vez más, evidenciando el 
“engaño” del mundo y proclamando su única verdad, la de las 
apariencias -como afirma en el poema titulado “Conocimiento”: 
 
¿Qué ha sido sino un sueño 
mi vida, 
cuando camino a paso lento? 
 
[“Elegía”, I, vv.55-57] 
 
que nadie orienta el mecanismo 
del suceder vertiginoso 
ni responde del sueño alucinante 
 
[“Elegía”, I, vv.69-71] 
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sigue rodando el hombre, 
que vive la tangible pesadilla 
del engaño perenne. 
 
[“Elegía”, II, vv.8-10] 
 
 
 Esta aproximación a la vida entendida como engaño o 
como sueño asombroso -que remite al gesto tan simoniano del 
estupor- no erradica de sus versos el deseo de vivir el ensueño 
permanente, de experimentar la “integración suma” -según 
matiza en el v.42 de la “Elegía I”. La voluntad integradora de 
todo y nada manifestada en el primer poema de Templo sin 
dioses va a marcar la escritura de estos poemas y se va a 
mantener como un punto de referencia fijo. Tanto es así que no 
podemos olvidar la proposición de intenciones que aparece en el 
primer poema cuando el protagonista desea “en lo profundo / un 
sueño refinado, / clarividente” y cómo este deseo se enlaza 
magistralmente con el breve poema final  “Vivir también mi 
sueño”, donde la inmersión del sueño individual en el sueño del 
mundo no es más que la constatación de la totalidad del mundo, 
de la continuidad de los sueños y de la escritura. En este 
universo donde la única frontera es el  silencio resuena, como en 
toda la obra anterior, el eco del misterio, de un “enigma no 
resuelto” que empuja al sujeto a adentrarse en la oscuridad de 
los templos, a buscar más adentro, alentando el deseo de 
búsqueda, interiorización y ensimismamiento que se intuía ya en 
sus versos más tempranos como motor privilegiado de su 
acuidad perceptiva. El sentido odológico de la escritura 
simoniana, que ahora se concentra en los espacios interiores -sin 
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perder por ello su conexión con lo exterior-, insiste también en 
la percepción del arcano mediante la repetición isotópica de “un 
no se sabe qué” que, distribuida a lo largo de diversos poemas 
del libro, apuntala la incertidumbre del sujeto simoniano 
acercándolo a la inefabilidad de la tradición mística que, de 
nuevo, exhala el perfume de Juan de Yepes y de su “Cántico 
espiritual”: 
 
Pero existe la carne. En ella palpo 
las verdades que cuentan: 
profundos incentivos del perfume, 
honda convocatoria 
de la oscuridad primitiva 
que no se sabe qué pretende. 
 
[“Elegía”, II, vv.34-39] 
 
Hay un temblor profundo, 
sensual, trascendente, doloroso, 
sutil y refinado, 
que no se sabe a qué se debe. 
 
[“Qué tiene este silencio”, vv.9-12] 
 
 
Y de nuevo la carne, la verdad de la “carne existiendo” 
anunciada en las páginas de Siciliana81, o la verdad de “la carne 
abierta a todo” que se retoma años después en la prosa de En 
nombre de nada82. La presencia de la carne es otro de los 
motivos que vertebran toda su escritura, convirtiéndose en signo 
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 Vid. pág. 260.  
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inequívoco de un deseo, de una voluntad constante de comunión 
con el mundo; en símbolo de esa “oración permanente” con la 
que identifica su vida en el último de sus diarios. Así pues, la 
carne temblorosa se alza como un templo vacío abierto a todo lo 
que de “profundo, sensual, trascendente, doloroso, sutil y 
refinado” tiene la existencia. Si bien los últimos poemarios se 
caracterizan por una expresión más condensada, el mecanismo 
de amplificación empleado en este caso recuerda a las extensas 
series de adjetivos de los primeros poemarios -otra evidencia 
más de la compacidad de su estilo. Sin embargo, la presencia de 
la reiteración no afecta sólo a la estructura adjetival, sino que 
como mecanismo de cohesión textual se aplica también al 
motivo de la duda trascendente -sobre la que se ironizó en 
Precisión de una sombra83. El caso más emblemático es el del 
poema titulado “Algo”, donde la repetición anafórica de la 
locución adverbial “tal vez” introduce la presencia de ese “algo” 
desconocido y que lingüísticamente se va a reforzar a lo largo 
del poemario mediante el recurso al artículo “lo” y a los 
pronombres demostrativos con valor neutro: 
 
Tal vez haya en la cumbre, 
o en el abismo, algo, 
pero inimaginable. 
Tal vez la fiebre que persiste 
esté orientada a algo. 
Pero algo que no es nada, que no es nadie. 
 
[“Algo”] 
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La presencia de ese “algo” es común a la cumbre y al 
abismo, es decir, a los dos puntos extremos que se identifican 
como reflejos perfectos dentro de su poética de la verticalidad. 
Por lo tanto, es otro de los motivos que refuerza la cosmovisión 
simoniana. Esta opción estilística intensifica desde el punto de 
vista semántico la presencia de lo innombrable, de lo indecible, 
de la paradoja del lenguaje mismo. De este modo, lo 
inexpresable -pero no por ello no percibido- va a ocupar un 
lugar destacado en la última producción simoniana -aunque será 
El jardín, como veremos posteriormente, el caso más destacado. 
La profundización en ese “algo”, por ejemplo en el poema “En 
el azar remoto”, marca la transición entre el tercer y el cuarto 
apartado del libro conectándolos temática y formalmente: 
 
¿Es que hay algo más hondo que la vida? 
Más hondo que la vida, sí, más hondo. 
 
[“En el azar remoto”, vv.5-6] 
 
Sí, ¿qué palabras 
te despiertan en medio de la noche […] 
amor, justicia, afirmación suprema… 
tal vez algo más alto?  
  
[“En la madrugada”] 
 
 
 Una vez más la formulación similar, en este caso lograda 
mediante oraciones interrogativas y adverbios afirmativos, 
refuerza la conexión inevitable entre lo hondo y lo alto, entre la 
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cumbre y el abismo; remite, en suma, a la realidad enigmática 
del mundo y de la conciencia que él se instaura. El camino de lo 
incierto practicado desde su escritura más temprana se va 
adentrando en un espacio donde el silencio y lo vivido -o lo por 
vivir- perfilan las densidades de un mundo cada vez más 
esencial. La integración de la muerte y la vida esbozada en “El 
reloj de pie”; de la afirmación y la negación subsumidas a su vez 
en la contemplación que lo sabe todo, que no es nada, como se 
plantea en “Conocimiento”; del silencio  y de la música en ese 
canto solitario que es el enigma eterno de la vida, según los 
versos de “La voz distante”; todas ellas son “integraciones 
sumas” que evidencian el fluir de la existencia en el que se 
encuentra sumergido el yo lírico -recordando así la antigua 
doctrina de Heráclito. Pero esta fluencia, que ciertamente 
podríamos calificar de infinita, está sesgada por la mirada de un 
sujeto que, en primer lugar, contempla; que en segundo lugar, 
sabe que contempla. Esta realidad singular lo convierte en 
“animal antiguo y extraño”, en el más extraño precisamente por 
ser “el único consciente”. Y de nuevo la conciencia de la 
conciencia que instaura el problema de la existencia y que 
evidencia su carácter efímero. La sabiduría y la práctica de lo 
efímero son algunas de las claves fundamentales que otorgan 
sentido y límite a la existencia “mortal de necesidad”, según 
Gabilondo (2004), puesto que de la aceptación de estas brota el 
efecto de lo denso. La densidad vital es la que el sujeto 
simoniano ha evidenciado a lo largo de toda su trayectoria 
poética, de ahí que la continuidad de la respiración como motivo 
que apunta la aparición del hombre en escena, es decir, de su ser 
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y, en consecuencia, de su consciencia, también se tematice en 
Templo sin dioses, aunque ya había sido tratado ampliamente en 
Precisión de una sombra o en Extravío -hecho que además 
contribuye a reforzar la compacidad ya señalada. Algunos de sus 
ejemplos más significativos son estos dos breves poemas en los 
que también se percibe el recurso a los mecanismos isotópicos, 
al paralelismo y al polisíndeton, figuras habituales en la retórica 
de Simón:  
 
Tú sí que eres problema, 
tú, que vienes aquí como una sombra, 
te acercas a la mesa 




Qué luz hay esta tarde, 
qué luz. Y qué silencio, 
qué claridad tranquila. 
Y quien entra en la alcoba qué despacio, 
qué suave se desplaza 
y qué inmóvil se queda respirando. 
 
[“Qué luz hay en el cuarto”] 
 
 
 La insistencia en la poetización de un movimiento reflejo 
tan esencial como la respiración señala la “gran 
autoconciencia”84 que manifiesta el protagonista poemático, 
además de ser un elemento de cohesión de toda su propuesta 
                                                 
84
 Vid. pág. 374.  
 388 
poética ligado a la presencia de la cotidianidad que, ya en 
Pedregal, configura la mirada desde el paisaje y que en Estupor 
final amplía al ámbito de la conciencia. De este modo, la 
cotidianidad de la existencia es la que le confiere intensidad, 
densidad y sentido cumplido a la vida consciente (Gabilondo, 
2004); lo que en los poemas de Simón encontramos formulado 
como el fervor, la fiebre o la cumbre de la vida. Esta reflexión 
propiciada por la conciencia del saberse vida efímera era la que 
llevaba a Séneca a preguntarse, al final de cada día, si había 
vivido. Esta misma actitud interrogativa es la que profesa el 
sujeto simoniano al considerar, como apuntaba en Extravío, que 
la celebración de la vida es la vida misma y que ahora, en 
Templo sin dioses, retoma nuevamente; aunque de forma más 
desnuda si cabe porque, como enuncia en el verso último de 
“Día nublado”, es “conciencia, más que nunca”. Las 
composiciones del apartado final del libro exponen de forma 
sistemática la idea de la vida vivida inconscientemente, “lejos, 
desde siempre”. La perspectiva de la lejanía favorece el 
distanciamiento con el que el sujeto de la enunciación aborda la 
escritura, presentando desde los primeros poemarios a un 
personaje desdoblado que ahonda en una vida otra, vida que no 
es más que reflejo o espejismo pero que muestra la alteridad en 
donde se construye su propia identidad. En este juego de 
refracciones es necesario detener durante la eternidad de un 
instante la mirada para contemplar en qué punto del espacio 
infinito uno y otro se miran. La ambivalencia o duplicidad de la 
perspectiva de la que ha hecho gala el sujeto lírico a lo largo de 




Ahora te recuerdo. 
Y es hondo este recuerdo, aunque es inútil. 
Tu vida aquella es lo que fuimos, 
 
[“Adiós a quien fui, vv.1-3] 
 
Lo que viviste era la belleza, 
la pródiga belleza de los días. 
 
[“Días hermosos”, vv.7-8] 
 
 
 El tono elegíaco que se desprende de estos versos 
responde a una intencionada ruptura de la temporalidad. El uso 
de un adverbio deíctico como “ahora” modaliza el discurso 
desde el presente provocando un fuerte contraste con la 
presencia de formas verbales de pasado, especialmente con las 
formas del pretérito indefinido que agudizan la sensación de 
fractura dentro del continuum temporal. Esta confrontación se 
aborda de forma emblemática en el poema titulado “Ahora lo 
has sabido”, una de las últimas composiciones del poemario 
donde el saberse “capital biológico” -como se definía en 
Extravío- implica la aparición de una conciencia clara y lúcida 
de lo efímero y, en consecuencia, del paso inevitable del tiempo 
de la vida:  
 
Ahora lo has sabido, 
cuando el tiempo se cumple: 
lo que viviste no fue un juego, 
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la intrascendencia de los días. 
Lo que viviste fue… la vida. 
Era la vida y no te dabas cuenta. 
Ahora lo comprendes. 
Ahora, cada día 
que pasó, bien lo sabes, ya no torna,  
y lo que fue ya vale diferente. 
Pero ya es tarde.  
 
 
Sin embargo, como ya manifestamos, el tono pesimista 
de estos versos debe mirarse desde la perspectiva de un 
vitalismo incansable que impregna toda su escritura y que 
permite ese “diálogo cercano” de sus textos con los de Gil-
Albert (Falcó, 2006a). Así el último verso del poema “Días 
hermosos” evidencia la dirección propuesta de la mirada, de la 
conciencia y la escritura de un poeta que, en esencia, se 
proclama hímnico al considerar, mediante ese oxímoron ya 
habitual en su retórica, que “todas tus elegías fueron himnos”. El 
deseo celebrativo que impregna toda la escritura de Simón le 
imprime una pátina de canto abierto al misterio que se 
manifiesta en continuas ocasiones pero que, sin embrago, se 
refleja excepcionalmente en el poema “Algo secreto”, dedicado 
a Chopin, donde confluyen distintos escenarios asociados a una 
red simbólica (Cabanilles, 2000) y donde se pone de manifiesto 
la compacidad del universo simoniano al estar estos versos tan 
próximos a los que aparecían en la “Elegía II” de Extravío. La 
similitud es síntoma del sólido tejido sobre el que se fundamenta 




Acaso una ventana  
abierta en grueso muro 
te depare un jardín, 
en el hondo silencio de la tarde. 
 
[“Elegía II”, III, vv.38-41] 
 
Hay en tu vida algo secreto; 
es una noche en una casa,  
los balcones abiertos al jardín. 
 
[“Algo secreto”, vv.1-3] 
 
  
  Se trate de “la ventana” de Extravío o “el balcón” de 
Templos sin dioses en ambos casos nos hallamos ante espacios 
liminares; ante puntos de confluencia que abren y cierran, que 
integran la vida y la muerte, que interrelacionan los espacios 
interiores con los exteriores. Entre la casa y el jardín el sujeto se 
sitúa en ese espacio liminar que divide el mundo en dos, como el 
arco, que lo limita y libera en este caso mediante una “melodía 
muy antigua / tan antigua que no ha enmudecido”. La música, la 
más excelsa de todas las artes -según la doctrina de 
Schopenhauer- permite la integración del sujeto en la totalidad 
de un mundo que siempre fluye, que siempre suena; y la 
asociación del sujeto -de la palabra poética- con un pájaro cantor 
remite a otra de las constantes de la tradición lírica española, 
especialmente en los versos de San Juan de la Cruz. De este 
modo el “canto solitario” bajo la luz lunar recuerda los acordes 
de una melodía eterna donde resulta imposible aislar la vida de 
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la muerte y donde, como apunta Cabanilles, “el protagonista 
poemático, situado ya en ese balcón que da al jardín, deja 
constancia de la vida en el arte, representado por la “terrible 
belleza de las notas de un piano” (2000:34). Así encontraremos 
al protagonista de estos versos en el siguiente y último 
poemario: asomado al jardín. 
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III.8.- EL JARDÍN (1997) 
 
“La imagen del jardín como configuración del último 
deseo inextinguible: ser. Apaciblemente. Silenciosamente”. Con 
estas palabras el mismo Simón definía, en 1983, dentro de la 
sección “Actitudes y formas”, la reaparición de la imagen del 
jardín en la obra de Gil-Albert. Sus palabras, una vez más, son 
clarividentes. Así, después de un largo caminar acompañado por 
el continuo detenerse de la sombra y de la respiración en los 
sugerentes espacios vacíos, asistimos a un íntimo proceso de 
recogimiento y condensación que se explicita en la simbología 
del jardín; de un jardín, el simoniano, ambivalente por 
definición, como toda su obra. En sus diarios encontramos 
numerosas referencias a este jardín de la vida y de la muerte, 
pero quizá sea uno de los fragmentos de Perros ahorcados 
donde la expresión sintética amalgama de forma densa la 
vertiente elegíaca con la futura, aunando el tiempo clausurado, 
agotado de la existencia con el tiempo y el espacio de la vida 
ulterior: 
 
Nadie es el que no ha ambicionado un currículo, ni social 
ni profesional; es quien ha vivido la vida profunda, que no 
es posible si no se camina en silencio, en secreto y al 
margen, pero en la cumbre. Ser nadie es acudir a la cita del 
aire que acaricia los cuerpos, el tuyo y el de quien te 
vivifica. Ser nadie es abrir la puerta de la casa silenciosa y 
antigua, que tiene un huerto interior en el que amarillean al 
sol los frutales; del huerto reservado y antiguo; del jardín 
cerrado y eterno (1997a:46). 
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Como indica Cabanilles (2000), este fragmento se 
caracteriza por no presentar ninguna transición entre el huerto de 
la infancia y el jardín de la muerte, confiriendo un carácter 
particular a la perspectiva simoniana dentro de una tradición, la 
del locus amoenus, tan fértil en nuestra tradición literaria. El 
jardín ha sido el espacio aislado, cerrado y recluido, privilegiado 
para “gozar al amor o para lograr el ideal de vida 
contemplativa”. Y precisamente esta exaltación del placer de la 
contemplación es la que se había promulgado, casi como un 
credo, en los versos del “Autorretrato” publicado un año antes 
de la aparición de El jardín, donde la constatación del placer 
consciente, del “saber que vivo”, aparece ligado 
irremediablemente a aquellos paseos durante las horas solitarias, 
soleadas y silenciosas de la tarde; de aquellas tardes lejanas de 
los años cincuenta cuando rozaba con las manos los “muros 
leprosos” del abandonado jardín botánico, lugar emblemático 
para “la soledad, el lugar para el secreto” (Catalán, 2003:265). 
Un secreto, el de los jardines, que no es otro que el de la vida, 
que remite al misterio de la existencia y de la conciencia, punto 
crucial de toda la lírica de Simón. La relación entre el misterio y 
lo sagrado la apunta de forma interesante Defez al considerar 
que: 
 
Se trata de aquellos paisajes en que de una manera casi 
azoriniana César Simón encuentra el misterio en la 
desolación del secano, en el silencio de las casas viejas de 
los puebles, en la lluvia que cae como un fenómeno antiguo, 
en el narcótico enigma de su gato o en la alegría de los 
perros abandonados que él mimo alimenta. Diríase que lo 
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misterioso del mundo está en la realidad a la vista, que es 
como un brillo y, por ello, ni está oculto, ni cabe exiliarse 
del mundo para encontrarlo. Dicho de otra manera: es 
dentro del mundo, dentro de lo existente, incluyendo nuestra 
propia conciencia, donde vive el misterio, al igual que es 
desde dentro del lenguaje y del pensamiento como debemos 




Por tanto, más allá de las dificultades lingüísticas para 
expresarlo, el misterio del problema de la existencia y la 
necesidad de encontrar “algo” que le dé sentido se resuelven en 
el cumplimiento mismo de la vida, como se ha celebrado 
concreta y reiteradamente en las elegías, puesto que “más allá de 
lo fácil, es decir, de lo que podemos pensar, imaginar y decir -
más allá de lo que existe- ya no hay nada más que decir, ni 
pensar, ni imaginar” (Defez, 2002:71). Llegados a este punto, el 
adelgazamiento de los textos a los que nos hemos referido 
anteriormente es motivado; la extensión cada vez más amplia 
del silencio es justificada. De este modo, el fervor con el que el 
sujeto se sigue enfrentando a sus experiencias del mundo lo 
aproxima a la reflexión pascaliana; ahora bien, mientras Pascal 
admitía la presencia de un dios “que es la verdad” (1998:66), 
Simón muestra una carne abierta al silencio, un sentido que se 
dirige hacia la nada, o hacia todo: 
 
[128] Llegado aquí, no me importa lo dicho, sólo mis 
sentimientos salvo, no mis palabras. Estoy en el  y estoy en 
ello, quiero ir hacia alguna parte; quiero... deseo... rebasar 
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las explicaciones, llegar a algo. Me encuentro en mi templo 
vacío, en mi casa vacía, en mi bosque vacío, en mi mundo 
vacío -vacío, es decir, sin los dioses conocidos-, y voy 
lentamente caminando. Suenan mis pasos, retumban en la 
profundidad de las bóvedas, respiro lentamente. Mi carne 
está abierta a todo... Si la oración es esto, mi vida ha sido 




Este fragmento emblemático de En nombre de nada pone 
de manifiestos los vasos comunicantes que atraviesan la 
escritura del diario y la de El jardín. Renunciar a las palabras 
implica dignificar aún más si cabe las sensaciones, piedra 
angular de toda su escritura. Esta tensión entre el silencio y la 
palabra poética ya ha sido apuntada en otras ocasiones pero en el 
caso del último poemario es quizá mayor. La posición del sujeto 
lírico al respecto es evidente si tenemos en cuenta algunos 
recursos lingüísticos que marcan de forma clara el discurso de la 
última entrega de Simón. Ya ha sido mencionado el uso de 
conceptos neutros junto a la presencia de demostrativos y 
artículos. Este mecanismo se explotará de forma recurrente en 
esta última obra, además de introducir numerosos infinitivos -
dado su carácter potencial- y oraciones de modalidad 
interrogativa que, junto con los marcadores de duda -
básicamente adverbios y locuciones adverbiales-, dan lugar a la 
generalización de un tono dubitativo. Tonalidad que, por otra 
parte, le sirve para remarcar el camino de búsqueda y de 
incertidumbre que sembró en los primeros poemarios y que es 
uno de los signos más evidentes de su discurso. Todo ello sin 
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olvidar, obviamente, la presencia constante de figuras basadas 
en la repetición que contribuyen a modular el ritmo de sus 
composiciones y a reforzar los rasgos de su peculiar estilo 
poético. Estas consideraciones retóricas entran en conflicto con 
el deseo permanente de silencio, pero de un  silencio sonoro 
donde resuena “el canto obsesivo del grillo” y donde se apunta 
una voluntad de trascendencia que ni se afirma ni se niega, sino 
que se insinúa y se constata, una vez más, a golpes de vida: 
 
Hay en sus últimos versos, los que pertenecen a su libro 
El jardín, una clara voluntad de trascendencia, una ciega y 
apasionada búsqueda de no sé sabe qué inimaginable 
salvación que nunca termina de negarse o afirmarse, pero 
cuya dolorosa necesidad asoma en el canto obsesivo del 
grillo, en el vaivén de la mecedora en la que se aguarda cada 
noche la luz desgarrada del alba, en el aroma del jazmín y 
en la insondable lejanía de los helados astros. Quizá no 
exista salvación definitiva, sugiere el poeta, pero cada 
instante vivido plenamente tiene el aroma del presente 
eterno, por eso amamos el mundo, por eso nos embarga una 
honda melancolía ante la perspectiva de tener que 
abandonarlo para siempre (Gallego, 2006b:14-15). 
  
 
 El jardín, ese canto nocturno y último de “un presente 
que nos hiere” (Pascal, 1998: 52), se convierte en una de sus 
publicaciones más cercanas a lo real, como demuestra la 
inclusión del poema de signo claramente autobiográfico titulado 
“Dos enfermos” y que ejerce de bisagra al estar colocado de 
forma exacta en la parte central del volumen. La búsqueda del 
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silencio se transforma, desde un punto de vista lingüístico, en un 
discurso progresivamente adelgazado y esencial que muestra el 
camino de la desnudez retórica practicado por Simón de forma 
cada vez más sistemática en sus ultimo libros. Si en Extravío o 
Templo sin dioses era habitual la presencia de poemas 
brevísimos combinados con otros muy extensos, El jardín se 
caracteriza por la presencia generalizada de composiciones 
breves -o muy breves- donde la excepción será la factura más 
extensa. Esta singular brevedad de la escritura última de Simón 
se relaciona de forma directa con la búsqueda de la esencialidad 
y el abandono de lo excesivo, evidenciando las enseñanzas de la 
filosofía oriental o de Séneca. La conciencia de la propia 
vivencia que ha manifestado el sujeto a lo largo de todo el 
discurso lírico ha sido otro de los elementos que le han 
conferido compacidad a esta escritura y que han puesto de 
manifiesto su ligazón con el pensamiento filosófico clásico, 
además de evidenciar la recurrencia del “tema único” 
simoniano. La percepción alucinada, abierta al enigma de la 
existencia que se presenta en “Una noche en vela” trae de nuevo 
a los versos simonianos el movimiento más esencial, la 
respiración (Moreno, 2004): 
 
ser quien piensa y respira 
lo más antiguo, lo más cierto. 
 
[“Textura veraz”, vv.10-11] 
 
Ser que es un ser, ser que respira 
 
[Canción I”, v.1] 
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La respiración, símbolo de vida, es la que remite a una 
presencia, a un “bulto aterido”, y su ritmo, acompasado, evoca 
también el movimiento suave de la vida que va y viene, como la 
mecedora que se mece en la noche (de la vida) esperando que 
llegue la luz del alba (del conocimiento) y que contribuye, con 
su eterno movimiento rítmico, a reforzar la “poética de la 
luminosidad” que inunda todos los poemarios de Simón. Así la 
noche en vela se transforma en la metáfora de toda una vida, de 
toda una existencia que vive y que ansía conocer en términos 
absolutos. El sentimiento se agudiza en este último libro, pero la 
ambivalencia característica de todo el discurso de Simón sigue 
vigente, de modo que el sujeto se sitúa entre la constatación del 
vacío de la propia conciencia que instaura la muerte y el deseo 
de conocimiento total. En las grietas generadas por la tensión 
entre fuerzas es donde se percibe más claramente la aparición de 
lo irracional, de lo inexplicable. La dificultad de explicitación de 
lo desconocido es tal que, en algunas ocasiones, asistimos a las 
ampliaciones -“más allá del allá”- y contradicciones -“más allá 
de la nada / llega a percibir algo”- del sujeto por matizar aquello 
que presiente: 
 
Un hombre, en un instante, 
sintiéndose, palpándose, 
más allá de la nada 
llega a percibir algo. 
 





Más allá del allá ¿hay quizás fuego, 
o energía tan pura que no es nada, 
números solamente? 
 
[“Lo inimaginable”, vv.1-3] 
 
 
Las estructuras isotópicas que aparecen en estos 
poemas se recuperan en otros textos donde la presencia del 
paralelismo es mayor. Uno de los poemas más significativos al 
respecto, teniendo en cuenta la brevedad habitual de las líricas 
de El jardín, es “Lo inimaginable”. En esta composición, 
además, se retoma la presencia de los términos neutros -“lo, 
ello”- y se reitera la definición negativa -“lo que no”- del 
misterio: 
 
Y sin moverse de este cuarto 
ello está ahí, 
ello, lo que no es, 
lo que no existe, 
lo que no es todo, 
lo que no es nada; 
lo que irradia en silencio 
cuando enmudecen todas las canciones. 
 
[“Lo inimaginable”, vv.11-18] 
 
 
Este procedimiento explicativo, aunque sea mediante 
un mecanismo negativo, muestra el fructífero desencanto de un 
protagonista que sabe que “al fondo del silencio” sigue habiendo 
un misterio oculto. Los versos de “El final” son muestra de la 
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“ignorancia sabia” de la que habló Pascal y que el sujeto 
simoniano presenta cada vez más concluyente:  
 
Aquí termina el conocer, 
motor estropeado 
en el esfuerzo por articularse. 
No, no, no es eso; 
al fondo del silencio, 
ese zumbido fascinante 
es más verdad que la verdad. 
 
[“El final”, vv.5-11] 
 
 
Pero el impulso por explicar lo que de inexplicable hay 
en la existencia acabará subsumido en el misterio de la vida, es 
decir, en la vida misma, quedando sólo una “ignorancia que a 
todo se refiere”. Sin embargo, la ignorancia es el motor del 
conocimiento, de ahí la recurrencia de la búsqueda en la lírica de 
Simón, preocupación que no podía faltar en su última entrega y 
que remarca el tono elegíaco-celebrativo de su poética: 
 
se busca lo que era, 
el enigma en los pasos, 
el enigma en el sol de las paredes, 
el enigma en la sombra de las cañas. 
 
[“Cuerpo imantado”, vv.4-7] 
  
 
 Aunque “es más lo que se busca”, es algo que se oculta, 
algo que no se sabe lo que es “que se hurta a la comprensión 
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lógica y a la formulación verbal, pero que vive arraigado en lo 
más recóndito de nuestra carne como necesidad y como anhelo 
vehemente” (Gallego, 2006b:15). Ante esta situación el sujeto 
lírico se coloca de frente a “lo hermético” intentando atisbar una 
realidad que tal vez sólo el grillo conoce, como se insinúa en el 
poema “Este manto de estrellas”. El (des)conocimiento del 
mundo y de la vida planteados por el protagonista poemático 
desde un punto de vista cósmico se ven, en cambio, abocados a 
la constatación de lo esencial: el gesto detenido, el denso 
silencio, el cuerpo leve, la sombra detenida o, simplemente, los 
latidos, la respiración de un bulto. En este sentido destaca el 
poema “Los pasos últimos” donde se manifiesta la centralidad 
del jardín, es decir, la fortaleza de un deseo “todavía” presente -
como evidencia la presencia del adverbio- de ser vida, una vida 
silenciosa y apacible, el empeño de un cuerpo que “todavía” 
busca y que no se ha rendido ante la dificultad que entraña el 
misterio de su existencia consciente y, sobre todo, de unos pasos 
que, desde Pedregal, resuenan en la tierra: 
 
Jardín, centro del mundo, 
tierra sin nadie, 
por tus paseos anda 
un cuerpo todavía 
buscando no se sabe qué objetivo, 
mas sintiendo en las venas el rumor generoso 
y silencioso 




La ambivalencia del pensamiento simoniano se 
radicaliza aún más, si es posible, llevando al límite las 
posibilidades del lenguaje como elemento conformador del 
mundo. En el jardín de estos versos resuena el Jardín de 
invierno de Neruda, también vacío y sin nadie, con “sólo el 
invierno verde y negro”; o la ansiada búsqueda de un “no se 
sabe qué”, de esa “llama de amor viva” que se anhela encontrar 
en “personal y retirado mundo”, tal y como se apunta en uno de 
los poemas finales del libro -“Jazmines en la siesta”- recordando 
a los grandes místicos españoles San Juan de la Cruz y Fray 
Luis de León. La presencia de San Juan sigue manifestándose en 
otros poemas donde aparece de nuevo la imagen del pájaro y, en 
este caso, también como en Templo sin dioses, aparece el 
símbolo de la rosa, sueño de eternidad, en breves poemas como 
“Quarks”, donde hallamos “una rosa que no existe”, o “Lo 
postrero”, donde se insiste en la invisibilidad -“el edén de las 
rosas / que no se ven”. Así, la negación del sueño de eternidad 
conduce de forma inevitable a reforzar lo efímero, es decir, la 
vida mortal y, en consecuencia, a vivirla con mayor intensidad y 
densidad, a aceptar que sus límites son los que le dan y 
confieren sentido último (Gabilondo, 2004). La aceptación del 
“abismo celestial” o de la “nada definitiva” del penúltimo 
poema de El jardín marca el contrapunto con el primer 
poemario de Simón: donde en Pedregal el sujeto lírico 
identificaba la vida con un “duro lecho”, ahora hallamos un 
“cálido lecho”. La dualidad característica de su escritura se 
manifiesta con rotundidad en estos últimos versos y, sobre todo, 
en el poema final del libro, “Sancta sanctorum”, donde se 
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resuelven todas las dudas y donde convergen las contradicciones 
planteadas a lo largo de cada uno de los poemarios: las casas 
vacías, el silencio humilde, el fervor oculto y la respiración son 
el paisaje simbólico de un sujeto que se sabe conciencia y 
misterio porque todo es suyo y él es el único “enigma que se 
instaura”:  
 
¿Qué hay en el fondo de las casas, 
de las casas sin nadie? 
¿Hay un silencio humilde? 
¿hay un éxtasis delicado? 
¿hay un fervor oculto que no grita? 
¿y qué respiración hay que se escucha? 
¿Es también sacra la respiración? 
-Pero si es todo tuyo, visitante, 



















Recordando las palabras de Gil de Biedma sobre los 
poemas de Baudelaire, podemos considerar después de lo 
expuesto en los capítulos anteriores que a la poesía de Simón “le 
sienta bien la monotonía”, entendida -claro está- en sentido 
etimológico. La construcción de un universo textual sólido se 
aleja de la sistematicidad para reforzar la unicidad de su obra, 
contribuyendo a esta dinámica la estrategia de la 
retroalimentación discursiva cuyo objetivo primordial es dar 
unidad y estabilidad al discurso poético. El universo simoniano, 
como se ha evidenciado a lo largo del recorrido por toda su obra, 
gira en torno a dos ámbitos fundamentales: en primer lugar, el 
paisaje, caracterizado por su interiorización y proyección 
constantes; en segundo lugar, la extrañeza ante la realidad de la 
conciencia. Ambos aspectos son conformadores de la realidad 
individual y, al mismo tiempo, son reflejo de la vida en la que se 
inserta la experiencia vital del sujeto poético. De ahí también el 
recurso continuado a las estrategias de distanciamiento y 
desdoblamiento para crear un efecto de extrañamiento en el 
lector, ahondando al mismo tiempo en la perspectiva irónica de 
la escritura, separando y fundiendo los espacios, las perspectivas 
exteriores e interiores.   
El tono que caracteriza toda su escritura es el del 
asombro, el del estupor ante la belleza inconmensurable e 
ininteligible que se transforma en admiración constante. De ahí 
que la temporalidad simoniana no se vuelque en el pasado, sino 
que abunde siempre en la potencialidad del presente dentro de 
un tiempo mítico en el que el sujeto reitera sus acciones de 
observación y goce de la existencia. Esta visión se percibe a 
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través del tono reflexivo y meditativo de sus poemas que, en 
ciertas ocasiones, presentan un halo pesimista pero que en 
realidad, como él mismo dice en uno de sus versos, siempre 
“fueron himnos”. Su percepción honda, alucinada y dichosa de 
la existencia acrecienta el tono celebrativo de una escritura que 
se sabe temporalidad, concreción, cotidianidad y testimonio 
constante de una vida dedicada a la “constatación extensa” y 
contenida de los instantes más fugitivos, más inaprensibles y 
bellos, más crueles e irremediables. Así pues, el tono celebrativo 
de la realidad vivida y la temporalidad asumida sin carácter 
angustioso marcarán la trayectoria de una escritura atónita ante 
la representación vital a la que inevitablemente asiste.  
 Su recorrido a lo largo de la vida y de la poesía ha sido 
un incesante caminar profundamente marcado por la presencia 
de un individuo pegado a la tierra, de un hombre sumergido en 
el paisaje más cercano decorado con luces, sombras, soles, 
mares, nubes, playas, cañas, tapias, casas encaladas, 
habitaciones desiertas, jardines, muros, templos, cuerpos, 
estrellas, grillos, trenes, estaciones, bultos, voces, músicas, 
silencios, pasos o vientos. Inmerso también en la profundidad 
silente de su carne y cobijado por una conciencia monstruosa. 
Tal interiorización de las sensaciones está hondamente 
vinculada a la posición privilegiada de la conciencia, puesto que 
ella es la que permite saber y, lo más importante, saberse. La 
reflexividad aplicada tanto a ámbitos sensibles como 
intelectuales será otra de las constantes de la escritura simoniana 
porque la percepción de las propias sensaciones es fuente 
continua e inagotable de vida, de conciencia, de misterio. De 
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este modo, respirar, contemplarse, sentirse, verse, vivir, tocar, 
caminar, pasear, pararse pero, sobre todo, ser contribuyen a 
desarrollar el aspecto enigmático y arcano de la existencia, otro 
de los elementos fundamentales de su escritura. En este sentido 
hemos de tener en cuenta que la presencia del misterio es un 
elemento que evoluciona con el paso de la escritura simoniana y 
lo que en un primer momento era constatación de lo inexplicable 
e inefable, se convierte en los últimos poemarios en constatación 
de lo sagrado. Ahora bien, esta tendencia a la sacralización de la 
última lírica simoniana hay que tener en cuenta que siempre ha 
estado presente en su obra, aunque no fuese enunciado de esta 
manera, y que se plantea desde la perspectiva de “un místico que 
no cree”-como él mismo se definió. De ahí que sea más 
interesante describir esta evolución en términos de hermetismo o 
“sensación sagrada”. La realidad sensitiva es pues la base de 
toda la escritura simoniana y, a partir de ella, se establece la 
formalización racional de las sensaciones. Esto significa que 
más allá de todas las elucubraciones sobre la trascendencia, 
sobre el vacío o la nada impera la realidad más acuciante: la 
muerte de la conciencia. Como César Simón comentaba en sus 
diarios, ésta es la verdadera muerte, la verdadera desaparición de 
todo lo que ha significado la vida de un individuo porque la 
conciencia es el fundamento del hombre. Pero antes, mucho 
antes, también ha tenido lugar esta destrucción de forma 
progresiva, inevitable y, quizás, desconocida puesto que el paso 
por la vida no es otra cosa que ir muriendo poco a poco, al 
mismo tiempo que se respira, casi de forma imperceptible. 
Ahora bien este aspecto temático, como el paso del tiempo, 
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tampoco es un elemento central de la poética simoniana y no 
suele mostrarse desde una perspectiva agónica. La lucha del 
protagonista poemático se orienta hacia la búsqueda del misterio 
de la vida, su única tarea es la de saberse y, por lo tanto, su 
enfrentamiento se produce dentro de los muros de su propia 
conciencia.  
 Otro de los puntos centrales de la escritura lírica 
simoniana es la profundidad con la que se aborda la presencia 
del paisaje, produciéndose una continua fusión entre sujeto y 
paisaje, dando así lugar a una visión totalizadora que fluye 
constantemente entre los dos ámbitos y genera diversas 
perspectivas del medio. Esta “poetización del medio”, como la 
ha definido J. Siles, nos presenta a un sujeto lírico con un 
profundo sentido odológico que se adentra en todos los espacios 
-sean éstos cuartos últimos o playas desiertas- percibiendo las 
esencias más antiguas y arcanas. En los primeros poemarios 
aparece un fuerte telurismo de evocaciones sugerentes 
conectado intensamente a una naturaleza que, con el paso de las 
publicaciones, irá abriéndose y contaminándose con la presencia 
de un espacio más urbano. Esta transformación del paisaje 
encuentra un espacio privilegiado en las casas vacías, en sus 
habitaciones últimas iluminadas por el sol del mediodía, 
amuebladas con mecedoras de un tiempo ya inexistente, repletas 
de risas, silencios, voces o respiraciones, golpeadas por un 
viento olvidado que cierra inesperadamente las puertas. Y 
también se refleja en la imagen de un cuerpo abierto a la 
meditación y al misterio constantes, convertido en bulto o 
sombra que se intuye en la oscuridad cegadora de la tarde.  
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 Los múltiples espacios en los que se instala el personaje 
de estos versos comparten un elemento clave de la poética 
simoniana: el silencio. Silencio total que llega hasta cada uno de 
los rincones de todos los templos en los que se adentra el 
viajero. Silencio puro, verdad absoluta que, en muchas 
ocasiones, tiene el privilegio de compartir sus lugares más 
preciados y ocultos con esa otra bella “semiverdad” que es la 
música. Silencio impregnado del canto nocturno del grillo o del 
viejo silbido de los trenes, símbolos inevitables de una 
conciencia punzante que se sabe y que cada vez va más hacia 
dentro. El proceso de interiorización es también característico de 
la escritura simoniana y responde a la actitud primera de 
ensimismamiento que se detecta en sus poemarios iniciales. Esta 
tendencia se mantiene a lo largo de toda su obra y se hace 
progresivamente más aguda, hecho que se relaciona 
directamente con la presencia de la reflexividad que 
indicábamos anteriormente. De la misma manera que el tono 
meditativo, reflexivo y analítico forman parte de una escritura 
orientada a la celebración continuada de la vida, también el 
erotismo recorre muchos de los poemas simonianos. En este 
caso, consideramos que en sus poemas más emblemáticos al 
respecto predomina su perspectiva “pandémica” de la pasión 
amorosa como rito y atracción carnal. Ahora bien, este punto de 
vista no impide la presencia de ese otro “amor celeste” donde 
unos ojos se convierten en horizonte de otros y donde unos 
labios ofrecen, desde la eternidad del tiempo detenido e 
irrecuperable de una fotografía, el deseo.  
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 La articulación de este universo temático se ha 
manifestado desde un primer momento como una estructura 
fuertemente compacta. Este hecho fundamental caracteriza de 
forma clara toda la escritura simoniana y a esta situación ha 
contribuido muy probablemente su publicación tardía, ya que 
César Simón rondaba los cuarenta años cuando sus primeros 
libros vieron la luz. La exigencia y el respeto hacia la edición de 
sus poemarios implican una convicción ante su propia obra, a 
pesar de las pequeñas modificaciones o rectificaciones que pudo 
efectuar en determinados momentos. La presentación inicial de 
su universo temático como un conjunto que respondía a una 
totalidad bien enraizada y trabada se percibe inevitablemente 
con la aparición de sus poemarios posteriores. La cosmovisión 
simoniana se va ampliando pero, a su vez, va reforzando los 
elementos que ya habían aparecido. En este sentido podemos 
comparar su escritura con el movimiento en espiral 
característico de los remolinos de viento o de agua: mientras el 
centro de la cosmovisión se mantiene y engarza todas las 
publicaciones hay elementos que aumentan o disminuyen pero 
que, inevitablemente, terminan aproximándose a la potente 
inercia del núcleo. Así pues, la evolución de la lírica simoniana 
responde a un movimiento constante de ampliación y de 
recuperación que le confiere una fuerte estabilidad y una 
significativa unidad. Esta visión totalizadora planteada en el 
universo lírico responde a la percepción unitaria de la propia 
existencia de modo que escritura y vida o, dicho de otras 
manera, eternidad y cotidianidad, aparecen nuevamente ligadas 
de forma íntima e inseparable.  
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 La propensión a una cosmovisión lírica tan compacta ha 
contribuido a la aparición reiterada de numerosos motivos que, 
con el paso de los poemarios, se han convertido en símbolos de 
creación simonianos, puesto que identifican fielmente su 
universo y su escritura. Muchos de estos elementos pertenecen 
claramente al acervo de la tradición literaria pero dentro de los 
versos simonianos adquieren una dimensión diferente y 
contribuyen a la caracterización singular de toda su obra. Nos 
referimos a los motivos comentados ampliamente en los 
capítulos segundo y tercero de la presente tesis doctoral. La 
presencia continuada de dichos motivos responde al uso 
reiterado de las isotopías semánticas como elemento 
estructurante y como signo de cohesión, contribuyendo a 
reforzar la unión entre poemas y poemarios más allá de los 
espacios vacíos producidos por los textos. Esta tendencia 
reiterativa de la temática simoniana puede también aplicarse al 
aspecto retórico, por lo que las isotopías de la expresión 
contribuyen a conformar desde el ámbito estilístico la unidad de 
su obra, ahondando y reforzando la compacidad de su lírica.  
 Si el discurso literario en general y el poético en 
particular lo podemos considerar como un movimiento donde el 
punto de partida marca el inicio de un viaje de incierto final, 
habremos de admitir sus concomitancias con la existencia, 
puesto que la vida, como viaje, sabemos en qué instante 
comienza pero no cómo ni cuándo finaliza. Superado así el 
topos clásico de la identificación entre la vida y la escritura, 
queremos insistir en que esta incertidumbre de la literatura 
afecta por igual a la escritura y a la lectura, ya que ambas son 
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momentos esenciales que discurren dentro de los márgenes 
fijados por el texto. Dejarse captar por los intersticios de los 
versos es dejarse arrastrar a la tela de araña de otro mundo que 
nos envuelve y que, a veces, nos devora. Pero más allá de los 
mundos sugeridos está el viaje en sí mismo. Así, cuando el goce 
es el movimiento en sí mismo, entonces todo adquiere sentido, 
como aquel mecanismo ingenuo de un caballo de madera, 
porque ya no importa el punto ni el momento de arribada. En 
este sentido la lírica de Simón presenta un movimiento que la 
singulariza de forma especial puesto que ir de un mundo a otro, 
de una realidad a otra ya no tiene importancia, sino que lo 
decisivo es vivir el viaje, darse a lo esencial, ahondar en el 
misterio de la vida -siempre observada desde la conciencia. Este 
arduo trabajo es el que liga constantemente su escritura a la 
penetración de la cotidianidad, a la conciencia de lo efímero. 
Precisamente esta “poética de lo cotidiano” es otro de los rasgos 
que contribuye en gran medida a la creación de una cosmovisión 
sólida donde el protagonista poemático se presenta como un 
sujeto de raigambre contemplativa y reflexiva, ahondando en 
muchas ocasiones en los problemas ontológicos del ser. 
 El discurrir del tiempo de la escritura implica también la 
modificación de algunos rasgos del discurso, si bien no hemos 
de olvidar la unidad general de estilo. En este aspecto resulta 
inevitable remarcar el proceso de adelgazamiento y de 
esencialización formal -ligada a la inefabilidad y al silencio 
desde una perspectiva temática- que se percibe en los poemas de 
los últimos libros y que alcanza su punto culminante en El 
jardín. Esta vuelta a la concentración recuerda las propuestas 
 415 
estéticas de algunos de los autores más admirados por Simón 
como Paul Celan o Giuseppe Ungaretti. La dicción sobria, 
ajustada y certera de éstos se convierte en el paradigma de una 
unidad estilística y se respira en toda la lírica simoniana, 
apuntando también a la asunción de las tensiones, de los 
conflictos, de las paradojas que se han deslizado por sus 
poemas. Así, en esa carrera de fondo y solitaria que es la poesía, 
según Valente, el protagonista sujeto de esta obra recuerda la 
actitud y la figura de los sabios estoicos, quienes afrontaban el 
infinito rigor del universo con la serena aceptación de su 
destino. 
 Llegados a este punto del análisis cabe decir que la 
reflexión en torno a la singularidad de la escritura de Simón, así 
como la valoración de su originalidad y de su excepcionalidad 
dentro la lírica española de finales del siglo XX, han sido 
evidenciadas a partir del estudio pormenorizado de su 
producción a lo largo de los dos capítulos centrales de la 
presente tesis doctoral. Como apuntábamos en el prólogo, la 
separación en dos momentos de estudio sucesivos -exteriores e 
interiores: paisaje y conciencia- era una cuestión ligada a la 
perspectiva metodológica, aunque era también necesaria la 
fusión de ambos espacios con el fin de generar una visión o 
interpretación totalizadora que pusiese de manifiesto la unidad y 
complejidad del discurso poético simoniano. Esta imbricación es 
la que hemos recogido en las primeras páginas del presente 
capítulo.     
Sin embargo, es también el momento del balance final, lo 
que nos invita a volver la mirada hacia los planteamientos 
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iniciales que motivaron nuestro estudio y que fundamentaron los 
pilares sobre los que se ha construido dicha tesis doctoral. Como 
acertó a individualizar el mismo Simón, el desconocimiento de 
su obra no se debe a que ésta sea “tan difícil ni tan marginal 
como para que no pueda ser entendida perfectamente” (en 
Palacios, 1997:9), es decir, no responde a razones propiamente 
literarias sino a factores de sociología literaria. Dentro de estos 
factores encontramos unos fundamentalmente intrínsecos -como 
la percepción ilimitada del tiempo o la escasa capacidad de 
autopromoción- y otros extrínsecos -como la publicación tardía 
y la pertenencia a un espacio social periférico-, si bien su 
simbiosis es profunda y de ésta surge la situación particular a la 
que se enfrentó la obra de Simón desde sus comienzos: el 
desfase cronológico que provocó su alejamiento de las nóminas 
generacionales. En este sentido García Jambrina (1992) apunta 
que lo que debiera ser meramente un “marco o referencia 
contextual” acaba convirtiéndose en una “marca de fábrica o 
estilo”. Esta perversión del sistema literario genera el 
empobrecimiento y la reducción del sistema mismo puesto que 
el precio a pagar siempre es elevado, bien se trate de la 
homogeneización -en el mejor de los casos- o bien de la 
inexistencia -en el peor de ellos. César Simón, consciente de su 
situación, se deslizó a lo largo de toda su obra por los márgenes, 
sorteando las tensiones generadas entre centro(s) y periferia(s) 
con el fin de mantener una libertad estética cuya premisa era 
encontrar el camino desde la verdad hacia las palabras, desde la 
autenticidad al lenguaje, desde el mundo real al simbólico.  
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El camino inverso es el que hemos realizado nosotros 
para poder determinar la singularidad de su escritura dentro de 
la pluralidad de voces que conforman el panorama poético de fin 
de siglo. A este proceso de desvelamiento -como lo entendiera 
Petrarca en sus Epístolas seniles- del sujeto poético mediante el 
discurso hemos asistido también nosotros, convirtiéndonos no 
ya en espectadores sino en actores-artífices de la búsqueda de un 
espacio donde leernos, donde construirnos, donde sabernos. 
Toda esta labor de (re)conocimiento a partir del discurso 
literario está ligada a la necesidad de encontrar un refugio donde 
“enraizarse en el mundo” (Bachelard, 1957). Y Simón, como 
Gil-Albert, manifiesta en sus textos una orientación ligada a la 
intensidad y a la densidad vital de modo que podemos aplicarle, 
de forma sistemática y sin miedo a equivocarnos, los aspectos 
que él consideraba determinantes de su personalidad y escritura: 
en primer lugar, ser un  “sensitivo de la carne y de la mente, un 
intuitivo, pero no de los nervios, sino de los encantados. De los 
encantados, de los encandilados por la vida. Y un sensitivo 
encandilado es un ser de lenta y decantada condición interior”; 
en segundo lugar, considerar primordial la “intuición silenciosa 
con que contemplaba” porque “de ahí nace toda su obra”; y por 
último, establecer que “fue un poeta metafísico, un filósofo de la 
naturaleza en ese grado de abstracción que no comete el error de 
despegarse de lo sensible para sumergirse en esa cosa que no 
significa nada: el ser en cuanto ser…”. Las palabras de Simón 
justifican la referencia constante a la perspectiva filosófica de su 
escritura -ya apuntada desde el prólogo-, puesto que es el 
elemento en el que se focaliza de forma recurrente el 
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alejamiento respecto a “su generación”. En este caso el 
entrecomillado es especialmente significativo puesto que retoma 
las palabras del poeta en una de sus últimas entrevistas 
concedida a la revista universitaria Macondo donde 
argumentaba las razones de su aislamiento: “Y, claro, hasta 
cierto punto yo había perdido el tren generacional. Los libros de 
los poetas de la generación siguiente ya se habían dado a 
conocer, mientras que algunos poetas de mi generación ya 
habían dejado de escribir, como Jaime Gil de Biedma”. En este 
caso nos interesa destacar la referencia directa a “mi 
generación” puesto que el término lingüístico empleado 
evidencia claramente la generación a la que se adscribía y el 
espacio donde colocaba su producción poética: Simón estaba 
convencido de pertenecer a la Generación del 50.  
Con la misma claridad abordó en dos momentos 
diferentes los puntos de acercamiento y de distanciamiento 
respecto a las dos generaciones entre las que se deslizaba. En 
1983, para la revista Quervo, argumentaba que su concepción 
del poema como “experiencia emocional, como experiencia 
interior de lo exterior a través de un lenguaje transfigurado y 
simbólico, así como un sentido nada coloquial ni realista del 
lenguaje”, eran rasgos que lo acercaban a la Generación del 50; 
mientras que se alejaba de ésta debido a su “desinterés por la 
perspectiva ética”. Asimismo cifraba su conexión respecto a la 
Generación del 70 mediante el recurso a determinadas 
estrategias discursivas -ironía, distanciamiento e, incluso, la 
burla- y se distanciaba en función de un “concepto no 
compartido del lenguaje”: Simón subrayaba que él era 
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consciente de la insuficiencia del mismo por lo que tampoco lo 
convertía en objeto de poetización; de la misma manera tampoco 
explotaba la vena culturalista, ni la marginación, ni las 
oposiciones entre literatura y poder. Unos años más tarde, el 
poeta reflexiona de nuevo sobre su situación dentro de los 
diferentes movimientos. Por otra parte, en el número de El 
urogallo (1990) insistía en su pertenencia a la Generación del 50 
dado que habían compartido un periodo histórico clave: “son los 
poetas niños durante la guerra civil y bachilleres durante la 
postguerra -bachilleres del plan 38-, dos periodos que 
imprimieron carácter. Se les reconoce algunos rasgos literarios 
comunes, sin perjuicio de su individualidad y posterior y 
personal evolución”. Y terminaba manifestando que, a pesar del 
enriquecimiento e interés por los poetas de la generación 
posterior -muchos de ellos compañeros-, pertenecía al “grupo 
anterior”. Otros datos que aportaba inmediatamente a 
continuación eran su fecha de nacimiento -1932- y ser 
condiscípulo de Francisco Brines en la Universidad de Valencia. 
De las razones biográfico-cronológicas pasaba a las propiamente 
literarias insistiendo en los puntos posibles de conexión con las 
poéticas del medio siglo: “Rasgos comunes con algunos del 50 -
quizás-: experiencia emocional -aunque yo la prefiera total, es 
decir, emocional e intelectual-, lenguaje que se pretende 
simbólico y riguroso acento meditativo e interiorizado…”. 
Como podemos observar, insiste exactamente en las mismas 
cuestiones explicitadas en 1983, así que también lo hace en sus 
diferencias cuando considera que “alguien ha dicho que mi 
poesía se desinteresa de la historicidad -y, por consiguiente, de 
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cierta proyección ética- para centrarse en su relación directa con 
el ser, y en primer lugar con el propio bulto, en su extrañeza e 
inexplicabilidad”; o que “algunas de las diferencias con los de 
mi edad -y con los posteriores- quizás procedan de mi 
formación. Yo no cursé licenciatura en leyes, ni en románicas, 
sino en filosofía. Mis intereses y lecturas eran algo distintos a 
los habituales entre poetas”.  
Como se deduce de lo expuesto, el análisis de su obra y 
de sus reflexiones nos ha conducido de nuevo al punto central 
que Simón identificó respecto a la obra de Gil-Albert y que, a su 
vez, es el centro desde el cual también se ha generado toda su 
escritura: la perspectiva de un “poeta metafísico”, de un 
“filósofo de la naturaleza en ese grado de abstracción que no 
comete el error de despegarse de lo sensible”. Desde este (no) 
lugar se clarifica la diferencia y la originalidad de su escritura: 
una mirada de raíz filosófica pegada a lo sensible y a su 
misterio. De ahí el telurismo inicial nunca abandonado que, 
progresivamente, fue dando paso a una sacralización de los 
espacios que respondía, necesariamente, a una visión holística 
de lo exterior y lo interior, del paisaje y de la conciencia, donde 
la totalidad organizada no respondía a la simple suma de sus 
componentes. He aquí la dificultad a la hora de diferenciar los 
formantes que componen la compleja obra poética de Simón y la 
sugerencia apuntada desde el inicio de la presente tesis doctoral: 
la imbricación de todos los elementos analizados como 
horizonte permanente.    
Por último recordar que Simón se sentía “relativamente 
marginado” -como afirmaba en la entrevista de 1990- y que no 
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le importaba demasiado “ser adscrito o no a un grupo” porque lo 
que le interesaba era “ser leído”. Del estoicismo de sus palabras 
podemos deducir que Simón aceptó su destino de poeta en los 
márgenes. Nosotros no. Por ello hemos dedicado tiempo y 
esfuerzo al estudio de una obra que consideramos singular, 
debido al carácter filosófico que impregna su visión del mundo, 
e imprescindible, a tenor de su influencia en poetas más jóvenes. 
Este diálogo con las propuestas poéticas más diversas del 
panorama literario actual está dando lugar a la recuperación y, 
sobre todo, a la proyección de su obra más allá de los límites 
geográficos en los que, hasta ahora, se había mantenido. Los 
esfuerzos por la difusión de su poesía en este momento son 
innegables y significativos (Gallego, 2006; Falcó, 2007). Tanto 
por estos motivos, que confieren a su lírica una actualidad 
evidente, como por el análisis de su obra realizado a lo largo de 
la presente tesis doctoral, consideramos que la obra poética de 
César Simón debería ser incluida de pleno derecho dentro de los 
estudios sobre los “Poetas de los cincuenta” o la Segunda 
Generación de Posguerra. Este hecho supone otorgar la 
consideración de mera anécdota a su publicación tardía, puesto 
que ha sido un factor decisivo en su exclusión sistemática de 
estudios y antologías; para favorecer, en cambio, la importancia 
de las conexiones de su poética con la obra de otros escritores de 
“su generación” como Francisco Brines, José Ángel Valente, 
Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodríguez. La recuperación de 
la obra de César Simón y su inclusión junto a la obra de estos 
poetas dará lugar al enriquecimiento de una generación, 
ampliando las redes o rizomas de un universo lírico en continua 
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expansión cuyo mapa todavía está siendo completado gracias a 
la presencia de unas voces que en su día fueron periféricas pero 
que ahora, tras los estudios que ponen de manifiesto la calidad 
de sus poéticas, resultan imprescindibles para entender la 
evolución de la reciente poesía española. Olvidar estas voces 
irrepetibles y discordantes, entre las que se halla la de César 
Simón, supone la reducción peligrosa del amplio horizonte 
literario donde, a pesar del silencio, se sigue escuchando el eco 
de sus versos, la música de su mundo, el silencio de su “sueño 
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